自杀的军官

昨天跟老妈聊起交通事故，顺便说到火车轧死人，火车司机一般没责任。我妈接话说，你出生的前一天，倒发生了一件事。 先说那年冬天，我爸出车，从蓝村回青岛，路过沙岭庄，远远看见轨道边的土丘上坐着一个穿军装的人。那天干冷干冷的，薄云都冻在天上，能见度极佳。我爸看那个军官忽然立起身来，大叫一声“不好”，抬手落下紧急制动闸——已经来不及了。