无泪的悲伤

来瑞士很多天了，一直没动笔，发生了很多事，不知道从何写起。今天我们换了一个位于Hauterive的旅馆，一共不到10个房间，安静得很。我在顶楼上．房间的天花板是倒V型，我坐在一张很老的桌子前，椅子后背上刻着：1734。