仰视母亲

“孩子,天这么冷,真不容易啊……来,大娘再多给你几分钱。”上世纪80年代初期某个春节前的一天晚上,天津很冷,鞭炮声零零星星。穿着补丁裤子的少年于全兴掂着菜篮子站在一户人家的门口,篮子里装着他自己刻的吊钱儿和窗花。——“大娘,一副两角钱,我再送您两只小猪,也是我自己刻的。”已经买过这些物件的大娘又买了一副,还多给了几分钱。那时的于全兴瘦得有棱有角,为了免费画画,他在天津第一工人文化宫做肖像模特为了吃饱肚子,夏天他去捡西瓜皮,冬天去捡白菜帮子,回家交给母亲炒菜,做菜团子;为了挣钱,他翻刻石膏像,在路边像贼一样偷偷地卖。晚上路灯昏暗,一个小伙子骑车经过,“哗!”全碎了。于全兴心疼得掉泪,憨厚的他只跟小伙子要了一袋石膏粉的钱。父亲去世后的那几年,没有文化的母亲只能靠糊纸盒、别发卡、拆绒线手套加工外活来养活6个儿女。画画的夹子没钱去买,母亲用布票扯了几尺白布,用大盆在煤球炉子上染成绿色,用浆糊给他做了一个,花了一个星期的时间。母亲手指裂缝里的绿色,很久都没有洗掉。这是44岁的于全兴永难忘记的童年。2001年1月2日,受幸福工程全国组委会的委托,他去西部拍片。要走了,70多岁的母亲赵连英给他包了一顿饺子,一个一个捏,捏得很细心。在拍摄的间隙,他给哥们孙京涛打电话,孙京涛还记得他的哽咽:“电话里呜呜咽咽的,说‘太穷了,太穷了’。”眼泪常常让他看不清楚,有时照片也是模糊的。采访中,他领着当地得病的孩子去看病。有一段时间,他四处找企业,动员他们给贫困者捐款。直到2006年元月,他到新疆生产建设兵团采访拍摄,还是把口袋里的钱捐得一分不剩,这个几十块钱,那个几十块钱,箱子里的衣服送得一件没留,这个一件,那个一件。