家在秦岭深处

20世纪90年代，第一次深入秦岭，去的便是老县城村。村里人礼貌地和我保持着距离，拘谨又客气。我没法和那些朴实的山民讲清我的来历和目的，甚至没法和他们说明白电灯和电视。