我决定认命

命该我们遇到这样的时代。只有在博物馆里,人生才能一眼望到头。德国汉堡有一家作曲家博物馆,音乐家的人生被刻在墙壁上,用一行话、一排作品列表来表达。“我热爱花朵”,这是泰勒曼的人生;“我想回到汉堡”,这是勃拉姆斯的活法。只有C.P.E.巴赫的那面墙,人生刻着一句不太一样的判语:“我决定认命。”巴赫一生有过20个孩子,活到成年的有10个,成为音乐家的有4个。