风中摇滚的蔓草

我从小在圣费尔南多谷的北部边缘地区长大。风滚草就是我们平时的玩具。每当沙漠里有风吹来。满是灰尘的马路上便会有许多风滚草上上下下地随风翻滚，最后被栅栏挡住了去路。等风停了。我们就在旁边的空地上用这些风滚草搭房子和堡垒。圣诞节的时候，我的母亲总是会用三团风滚草搭出一个雪人。然后将它涂成白色。这是我对于雪最为接近的认知。