百岁老人不讲故事

在有“西藏粮仓”美称的林周县，正绿得漫延的青稞田，装满两侧仍显疏黄的平阔山谷。一路上不时有家雀和啄木鸟，掠出蓝天白云下的杨树林，偶尔歇脚田地和溪边之后，又迅即飞离。此时，山脚边的庭院里，轮椅上117岁的阿麦次仁似睡非睡，她喜欢晒太阳，可以大半天坐在客厅外的遮阳伞下，在不是很晒的时候，家人会把她挪到院墙边的拖拉机旁。墙外以西的土地阿麦次仁并不陌生，就在三年前，田垄间还能看到她数十年拾掇庄稼的身影。