南门外的公馆

每逢清明时节，父亲便要回大陆给奶奶扫墓，这时，家里的越洋电话就会多起来，铃声一响，听筒里传出柔柔的声音：“请问，是陶公馆吗？”乍一听，恍惚有点隔世的感觉。我家53个平方米的逼仄之所，怎么成了公馆？听多了，才知道这是海外华人及台湾居民的一种电话礼仪，算是比较雅的、老派的、一种恭维式的开场白，当不得真的。