西南联大和《茶馆小调》

我第一次坐茶馆是在四川。那是抗战初期，随家逃难到重庆，在郊外化龙桥住校读复旦中学。家住市内，每逢周六下午回家，必到嘉陵江边的公路上等进城的车，车未到时，就在路旁的茶馆小坐。虽说是茶馆，其实很简陋，也就是竹杆子搭起个茅草篷而已，多半是戴斗笠穿草鞋的挑夫、小贩、抬滑杆的，在这里喝口水，歇歇脚。抗战中期到贵阳马鞍山读国立十四中高中，周日外出，每在水口寺位于水上的茶馆里逗留，看清澈见底的南明河水徐徐流过，岸边巨大的水车缓缓转动，常常流连忘返。