冯亦代:在寂寞中灿烂

冯亦代(1913—2005),我国著名的翻译家、编辑家、学者、随笔作家。他一生撰写了大量介绍西方图书的文章,是一位传播知识、传播友谊的忠厚长者。20世纪80年代初,我第一次走进什刹海附近的三不老胡同。冯亦代一直住在三不老胡同的“听风楼”。那时,在每篇文章后面,他都会注明“写于听风楼”。在那间破旧狭窄的小屋里,不知他听过多少夜的风声雨声。这样的老人,对他来说,平静地听风,平静地创作、翻译,都是很惬意的事情。