坚定地做一名超越时代的现代派

像普鲁斯特这样的伟大作家,应该有一部如同理查德·艾尔曼带着日历般精细的耐心尽力复原传主全部生活的《詹姆斯·乔伊斯传》那样的大部头传记,不过,普鲁斯特可没有乔伊斯那么幸运,尽管他早早地走在了通往万神殿的大道上,却终究没能遇上一个与他贴心贴肺的传记作家。或许,是因为普鲁斯特位于巴黎奥斯曼林阴大道上那问软木镶壁的房间实在过于幽暗了,除了他那位非凡的女仆赛莱斯特（这位美丽的仆人在普鲁斯特去世60年后才勉强开口讲述主人的故事）,光凭一盏在天花板上射出微弱光线的灯,毕竟谁都看不清里面的陈设,谁都不知道这位世界上最谦卑最慷慨的上流社会宠儿那会儿又在想什么。