城市的雾

<正>每年入冬，我生活的城市，总不乏大雾茫茫的天气，就像自然界四季常见的乌云翻滚、大雨瓢泼、雪花纷扬、电闪雷鸣一样。早年居乡间小镇，只知道村庄的雾浓，如絮如云，悬浮缥缈。温柔而不动声色地在天际涌动、卷合。晨起的人到井台打水，人影晃晃不识面，只闻压水井吱嘎吱嘎地响，井水突突地往外流，说话的声音也熟悉，就是看不清人面。没想到城市和乡村一样，也有一团连着一团的浓浓大雾。