丁香花与石榴籽的城市

<正>美国自然文学作家约翰·巴勒斯长期生活在美国东部的卡茨基尔山及哈德逊河畔，观察那里的鸟类，让自己沉醉在鸟儿们艳丽的飞羽和啁啾的鸣唱之中，再以那里的山川自然为背景，把他看到的和听到的书写成情感细腻的文字。他的书写几乎没有离开过那里。然而，偶然地，他的笔触也伸到了美国西部，因为他发现了一件让他迷惑又饶有兴趣的事情，那就是，那些原本居住在美国东部的居民，当他们迁徙到西部，便以曾经故土上的物种的名字，命名新家园的物种，这种张冠李戴、指鹿为马的命名，给讲究规范的博物学分类带来了极大的困扰。然而，