重返光荣

在加缪眼中，这片土地“没有可以教育人的东西。它既不承诺，也不提供您吉光片羽。它安于给予，大量地给予。它的一切，可以被您一眼看穿，一当您享受了它，便了解了它。它的欢乐是无可救药的，它的愉悦是没有希望的。尤其是它需要能透视万有的灵魂——也就是说没有抚慰的灵魂。”然而，这片土地又在始终不变地“恬然地献出它的美丽，同时散发出一种奥秘的芬芳。”终其一生，加缪始终眷恋着这里特有的地中海感性生活调子，并把这种调子融入到他作品的字里行间。