从乡村研究乡村

正谈乡村问题,其实是一个挺有难度的话题。尽管我自视为是一个研究中国乡村社会史的知识人,尤其关注新中国成立前后的农业合作化问题,但每次当我实地进入乡村,试图去探究和琢磨某一问题的来龙去脉时,却常常会有一种"纸上得来终觉浅"的隔膜感。尤其是看到那些动不动就用一些抽象的概念、繁琐的数据模型、外来的理论话语就乡村问题高谈阔论时,我就更是觉得他们的研究已经严重脱离了乡村社会的固有样态,变成纯粹的"文字游戏"了。