舞台外的往事

“牛棚”里的十三道辙当年,北京大学聂元梓的一张大字报,引发了一场“大地震”,全国上至国家主席,下至黎民百姓,无不备受其害。在“青艺”,矛头当然首先指向“走资派”,像吴雪、舒强、于村、白凌统统被拉下马,关进了“牛棚”。紧接着便是“三名三高”陆续进棚,我自然在劫难逃,不可幸免。关“牛棚”那时,我们干活、“早请示”、“晚汇报”、接受造反派训话等,大多时候正好在我家窗前,我每次总要借机望望自家窗户,经常看到母亲和妻子的愁容和泪眼。我这个素称“想得开”的人,也很难使自己麻木。不论是在院子里干活,还是在棚里写交代材料,总是…