灾难的儿子——记公刘

公刘久病后，在２月７日去世了。听说，他在病中时，他女儿曾向北京求助，可见医疗条件的不如意。这个灾难的儿子，不仅走早了，还走得很难。令人思之黯然。公刘少年时就有诗名。抗战期间，我虽然与他同在赣江源头那座小城，相互认识却是１９５０年春随军进入昆明后；１９５１年我调入云南军区文化部，他早在《国防战士报》工作，同住一个院子，朝夕相见，也就常能谈文论艺。他１９２７年出生，比我大两岁，在南昌读大学时就加入了反对国民党旧政权的进步组织，从而被通缉逃亡香港，继续在党的领导下从事报刊工作。上世纪的五十年代他在我们这些年轻军人当中，也就显得较成熟有学识。我们编辑的《文艺生活》月刊，若要发表重要的理论文章，如阐述文学和《矛盾论》、《实践论》的关系等，文化部副部长兼刊物主编苏策都要约请公刘来写。苏策考虑到：当时是供给制，军队干部没有余钱养家，这既可让公刘得些稿酬去赡养父母，也只有他能胜任这一理论性写作。刊物每期都要选一些文学精品刊在封二上，公刘的诗作《远离北京的地方》就是刊在这版面上。《解放军文艺》转载时，易名为《守望在祖国的边疆》，从而传诵一时。１９５２年夏，冯牧接任军区文化部副部长后，把他调入文化部，使他的诗作更多。１９５３年冬...