“卧龙岗散淡之人”张伯驹

1982年阴历正月十五。京华城内元宵节的大红灯笼刚刚挂上，“重瞳乡人”为夫人潘素庆生的鞭炮尚未点燃，自己却被救护车送进了北大医院。一介布衣，一身中服，一脸土色，惟一副眼镜显示他是一个文化人。老人患重感冒，按等级惯例，他被安置在一间八人大通铺式的病室。潘素为平慰85岁高龄夫君的心境，向院方申请转入小病室。院方回答干脆：“级别不够!”两天后，同室病友“走”了一个，泣声揪人，老人已由感冒转成肺炎。