这时候的回忆

这些年我一直在漂。从东半球到西半球,从这种语言到那种语言、这种口音到那种口音。这样的漂泊发生在短短30年里,叫人恐慌。我很担心有天早上醒来,我会想不起来自己是谁,跟这世界什么关系,周围那些唧唧喳喳的,到底是些什么人。