新社会 新生活 新气象

建国伊始,共和国一片欣欣向荣的景象。土地还是那片土地,人民还是那些人民,但人民的精神面貌大不一样。下面这组建国初期的老照片上,人们脸上都洋溢着幸福的笑容,恰如毛泽东在《水调歌头·重上井冈山》里所抒发的,"千里来寻故地,旧貌变新颜"。"爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日,总把新桃换     

和藏族战友在一起的趣事

那年春天,一辆解放牌大卡车拉着我来到海拔4000多米的日喀则吉隆县驻地。紧接着,一匹驽马又驮着我,踏着冰雪把我送到了海拔仅2000多米的吉隆沟。吉隆沟地处喜马拉雅山南麓,紧邻尼泊尔,这里林木葱郁,边民众多,我们被派到这里做群众工作。     

藏北如梦

20世纪60年代初,我在藏北某部队机关任参谋,突然一纸调令让我到独立一连当连长。来接我的是一辆解放牌大卡车,这是连队司务长来后勤拉运被服和主副食的顺车。我简单地收拾了一下行李,便和司务长坐进驾驶室,一早就出发了。我带了一张地图问司务长:"你看我们连队在哪里?"司务长看了一下地图说,"那里没有村寨,附近只有几顶牧民的帐篷,地图上是找不到的。"我说,"虽然人烟稀少,但总得有个地名吧?"     

一袋沉甸甸的往事

翻开这一摞一摞还略微有点膻昧的高原笔记,仿佛又回到了那遥远的,令人魂牵梦绕的地方。数10年过去了,往事依然历历在目。那是在60年代初期的一个冬天,我们一群刚穿上军装的青年学生,坐着我国生产的解放牌大卡车,一路唱着歌儿,向西藏高原进发。几十个人挤在汽车的大厢里,整整齐齐地排成四列,背靠背坐在自己的背包上。虽然天气很冷,但是,大家的心是热的,一路上都在议论着青藏高原,只是从书本上知道那里是世界屋脊,却都在猜测着这高原上究竟会是个什么样子。     

老舅,老家

正回忆里太多老舅的影像,而今,老舅离开,我只能如想念河边老家那般,在渐渐模糊却愈发美好的记忆里怀念他的大茶杯和温暖的微笑。南北差异常常会闹出笑话,比如"老舅"这一称呼,在北方称呼的是最小的舅舅,而在南方就是最年长的舅舅。我的老舅是母亲的大哥,是一位我几乎没有看过他脸红生气、说过什么是非、平和的人。老舅在今年3月底永远离开我们,这世上又少了一个疼我的人。当时,我在异乡,接到老舅再次送医急救的电话,还很乐观,想着不会有什么事,老舅一定会吉人天相,没想     

藏北如梦

20世纪60年代初,我在藏北某部队机关任参谋,突然一纸调令让我到独立一连当连长。来接我的是一辆解放牌大卡车,这是连队司务长来后勤拉运被服和主副食的顺车。我简单地收拾了一下行李,便和司务长坐进驾驶室,一早就出发了。我带了一张地图问司务长:"你看我们连队在哪里?"司务长看了一下地图说,"那里没有村寨,附近只有几顶牧民的帐篷,地图上是找不到的。"我说,"虽然人烟稀少,但总得有个地名吧?"     

1961年春节回乡见闻

没有吃过蒿子、蕨根、枇杷树皮乃至高岭土、龙骨石等等的人,是体会不到那种疾苦生活的。1961年2月15日(农历辛丑年正月初一)傍晚,我乘61次特别快车(北京——广西凭祥)离开北京,到柳州转乘普客,第六日清晨抵达贵阳。在贵阳火车站下车后,再乘公共汽车到贵阳客车站买到开阳的汽车票。当时交通很不方便,贵阳到开阳的汽车每天只有一辆,而且是用一辆     

第一辆国产轿车亮相中南海

1956年,一汽建成投产并生产出新中国第一辆解放牌载重汽车。毛主席在讲述《论十大关系》时高兴地说：“我国开始能制造汽车了。”又说：“哪一天我们开会的时候,能坐上我们自己生产的小汽车就好了。”一汽职工没有辜负毛主席的殷切期望,于1958年制造出了我国自行设计的第一辆“东风”牌轿车,并迅速亮相于中南海怀仁堂后花园,且时间正好安排在5月份中国共产党第八次全国代表大会第二次会议期间,意义非凡。     

关羽、解放车和变形金刚一个都不能少

玩着变形金刚长大的毕横,从未读过《三国演义》,却在做毕业创作时,设计了一个雕塑,用中国解放牌汽车作为基础,把关羽和变形金刚造型揉捏到一块,取名《解·放》,然后创下了不菲的商业价值。