西班牙生活印象

每一个经由不同途径游览西班牙风景的人都会时常隐约看见一种神秘的东西,那种神秘的东西似乎刚好存在于很多激情澎湃的人意识阈限的下方,你会认为这些人完全陷入了世界的混乱之中。在西班牙,你几乎不可能很长时间看不见山。山脉就在你的眼前绵延,干旱,荒凉,贫瘠;它们在遥远的地平线上呈现着青绿色,似乎在召唤着你进入一个新的神奇世界。     

偏远深山里的“别样”寺庙——报恩寺

对于四川平武的历史,我多少知道一些。平武古称龙州,地处西南边陲,与羌藏少数民族聚居区毗邻。在蜀道难于上青天的古代,这里应该是很偏僻荒凉的。就在这样—个偏远荒凉的地方,却有一座与一般寺庙迥然不同的“别样”寺庙——报恩寺。     

驾车蒙古我看见的荒凉雪原的灵魂

一个很难遇到的寂无人烟的大荒凉,蒙古国的大雪原。2003年3月5-6日,从乌兰巴托到卡拉克林,两天一夜。我像打了一个弯一样绕着雪原走了一遍．我觉得看见了荒凉雪原那个发亮的灵魂。     

一大聚首,历史的必然

2020年12月21日,《环球人物》记者走出那扇陈旧黑色木门的一刻,脑海里有两张街景照片不断闪回。一张是现在:2020年末,上海市兴业路76号,中国共产党第一次全国代表大会(以下简称“一大”)会址。冬日阳光下,有年轻人穿着短袖在附近的马当路跑步。会址北面是繁华的上海新天地广场,南面临着一排店铺,人群熙熙攘攘。一张是从前:1921年,法租界望志路106号——一幢旧式沿街石库门住宅,业主姓陈,沿街并排的房屋被李汉俊的哥哥李书城租住,人称“李公馆”。那时望志路一带还是偏僻的城郊接合部,“李公馆”房前有一片农田,放眼望去,颇有些荒凉。     

到珞珈山去,化荒郊为学府

1915年,美国地质学家马栋臣在中国北方长城沿线进行石油勘探,半年后没有获取任何具有商业开发价值的发现,进而提出了著名的“中国贫油论”。同年秋天,他来到古城武昌,爬上东郊外洪山山顶,拍下了一幅照片。照片上丘陵绵延,更远处是一片湖,渺无人烟,看起来颇为荒凉。     

最热烈处最荒凉

“生活本来就是充满荒诞感的,我经常收到读者来信,信封上写着‘陕西省银川市西部影城张贤亮收’、‘甘肃省银川市西部影城张贤亮收’……最离谱的写着‘甘肃省宁夏市’。”     

西去荒凉

生活在南方古城,随处都是茂密的森林,即使开发的城郊,也被绿化披裹,加上来往的人流和车群,只有拥挤的苦闷。 西北的戈壁和沙滩,我没有去感受过;西北的荒凉之美,我也没有去亲历。[编者按]