故乡的方向在风里

城市里有风声吗?没有,没有歪脖子树、草堆和池塘供它们存活下去。那些自由自在的风,哪些随意变幻着脾气与面容的风,在乡村真实地活着。它们远道而来是为了唤一个人回去,是唤我吧,我已经很长时间没回老家了。在我的感念里,老家成了几间破旧的房屋、院落和一个坟茔。我从床上起来,打开南向的窗户,阔大的北风滚滚而来,像旗帜和黄沙一样悬在城市的半空只等着我从钢筋水泥的一块堡垒里伸出头来,与我面对面,告诉我一些风中的人的消息。关于村庄的记忆,如阳光投映到树叶上的影子,恍惚而不真实。村庄坐落在野地里,村前村后都是麦地,那些永远青葱的麦…