也向总理交交心

中国作家协会从1953年9月到2006年11月先后举行了七次代表大会,我有幸都参加了。第一次是作为《人民日报》工作人员列席,后六次都作为代表。每次大会,都有中央领导同志致祝词或者做报告。我印象最深、感受最强烈的有四次：第一次是1953年周恩来总理对文代大会的报告,热情鼓励全国文学艺术工作者用自己的聪明才智参加社会主义祖国的文艺建设。     

冰心老人风范——从手简引起的缅怀

冰心老人作为“五四”时期我国现代文化第一代拓荒者,更是传播自由、民主、平等、博爱思潮的先行者。从青年时代直到暮年,孜孜不倦,终生不渝。我有幸在她的中年和晚年,常常得到教诲,耳濡目染,终身难忘。近些年来不时翻阅老人遗下的手简,想见音容笑貌,缅怀之际,更感到阵阵温馨和幸福。现在拈出几题,供读者从一些小事领略老人的风范。     

李庄和我在动乱年月的一段经历

李庄同志久病之后离世远行,几个月来,他在报社的许多老部下、老同事都沉浸在浓重的哀伤中。他那忠厚正直的高风亮节、严谨勤恳的工作作风和上百万字的文章,连同那冀中口音的言谈笑语,都留在我们心头。我尤其多次想起十年劫难中同他那段特殊的共同经历。     

希望继续发挥春秋史笔的作用

今天有很多老同志、老前辈在场,他们的发言对我很有启发。我是作为《炎黄春秋》的普通读者发言。我家的报箱里报纸、杂志很多,一天得拿两次。说实话,有一些杂志只是浏览一下,有的根本不开信封。只有《炎黄春秋》,每期基本从头到尾全看完了。如果哪一期来晚了,我们全家就着急。是不是哪一篇文章使某人不高兴,某篇文章犯了禁忌,不让发了？遇到这种情况我们心里急,又不好问。我弟弟是人民解放军总后的离休干部,他也订了一份《炎黄春秋》。有一次,到日子没有收到。他很着急,很担心,打电话问我,是不是被人封了。后来收到了,他才放心。     

“赵丹遗言”的前前后后

近日从电视荧屏的纪念电影百年回顾的节 目中,看到一个“赵丹专题”,连续两天,简要地 介绍了赵丹从影历程和他主演过的重要影片,重 新见到他从上世纪30年代的《十字街头》、《马 路天使》以来创作的许多光彩照人的形象。尤其 建国以后武训、林则徐、聂耳这三个时代不同、经 历迥异的人物,给亿万观众至今留下了深刻的印 象。因而禁不住又一次为他本不该在六十五岁的 年龄就离开了人世而哀伤,更为他去世前两天在 《人民日报》上发表了一篇被称作“赵丹遗言” 的文章所遭致某些人非议和责难而感慨万千。时 光如水,竟已二十五年了。     

襄阳，徽州，还有其他

青年学者李辉为某些不伦不类至少考虑欠周的改地名发出呼吁和建议,不止这一次。因为批评在理,得人心,所以能得到回应。湖北“荆沙”恢复荆州和沙市原名,便是一例。襄阳,同许多历史名城一样,早就载入史册,深入人心。我从少年时代读历史和古典文学作品,就记住这个具有浓厚历史文化色彩的地名。40多年前编报纸副刊时,有一次接到一位老诗人来稿,附信上说他“于×月××日夜入襄阳”,本是一句极其普通的书信用语,但那个“入”字用在襄阳地名之前,便平添不少古意。仿佛见到荧荧灯火之中,一位远来的旅人提着简单行李进入古城,徘徊旧街上寻找住处。…     

民国袁孝谷义事

<正>袁公孝谷先生出身书香门第,在继承家风的基础上,一生践行孙中山先生"要立志做大事,不要做大官"的训诫,年少时思想进步、品学兼优,参加辛亥革命光复镇江。从政期间,在苏州不畏日本强权秉公执法,在镇江协助收回镇江英租界,在高淳发展当地经济,重修高淳县志,造福一方百姓。赋闲期间,急公好义,主持江北赈灾,救民于水火,功德无量。中华人民共和国成立后,积极支持国家建设,送子女参军、支边,为政协撰写文史资料,一生义行义举流传后世。     

鲁迅逝世十周年祭在上海

我国近代伟大的文化革命旗手鲁迅先生1936年10月19日病逝上海。十个月以后，“八一三”全面抗战爆发，热血沸腾的中华爱国儿女记住鲁迅先生“以牙还牙”、“血债必须用同物偿还”的遗训，发扬韧性战斗的精神，慷慨高歌走上民族解放战场。1937年11月，上海沦于日寇之手，安葬先生遗骨的万国公墓，从此在荒林枯草中度过八年冷清的岁月。在延安和大后方，甚至太平洋战争前的香港，每年10月都举行纪念活动，而在上海，除了“孤岛”时期的进步文艺刊物上发表纪念文章以外，文化界人士和读者只能将深沉的缅怀与崇敬埋藏在心底，人们分明地感到鲁迅…     

六十五年前一次盛会

时光已过去六十五年,青年人都已成为白发苍苍的老者,当年的与会者绝大多数都已先后作古,但是那次盛会的洋洋暖意,我至今还记得清清楚楚,感受如同昨日。上海基督教青年会礼堂地处闹市中心的西藏路八仙桥,九楼礼堂常常举行大型报告会等群众性活动。1946年国共和谈期间,我就曾在那里听过柳亚子、郭沫若等先生几次关于反对内战要求和平,反对独裁要求民主的演讲,也参加过一些音乐舞蹈的表演会。当时在上海进步人士     

人间正道是沧桑──千禧寄语

千禧之年,虽是个吉祥日子,但毕竟有点遥远而渺茫。譬如说两千年前的公元1年,耶稣降生之年,中国是西汉末帝学平帝元始元年,王莽当政,无大事＿一千年前的公元1000年,北宋真宗成平4年,契丹统和19年,两国对峙,局部地区有冲突,无大战。至于一千年后的公元3000年,再高明的预言家也预测不出会有什么大事,地球又会是什么样儿还是说说一百年前后的事比较亲切些。一百年前的公元1900年,对我们中国是个重要的年头。上半年,义和团如一把野火,烧遍黄河两岸,烧到北京城里下半年,八国联军从天津大沽口上岸,直犯京师,抢劫烧杀,无所不为…