母亲的纺车

母亲的纺车文／梁森林在我的记忆中，母亲总是和纺车连在一起的。钩月初桂，阴雨萦晚，风雪侵夜，低暗的小屋里，总响着嗡嗡的纺车声。那时，我便坐在母亲怀里，在一灯荧荧的昏黄光线下，看她一手摇纺车、一手握着棉条抽线线。有时我恶作剧地把脚一伸，将线线给弄断。可母...     

扫土

我们这儿 ,冬春天到处泛白。无风似雪 ,映得人睁不开眼 ;有风云天雾地 ,刮得人透不过气。八、九岁时 ,我常随母亲扫土。她拿个小扫帚在前面走 ,时不时捏点土放在嘴里咂咂 ,然后弓腰扫成堆儿。有时咂了扫 ,有时咂了不扫 ,有时不咂也扫。让我一会儿往这袋里撮 ,一会儿往那袋里倒。我头上冒汗 ,有点不耐烦 :“这堆那堆 ,不都是土 !”母亲直起身 ,喘口气 ,用一只手捶捶腰部 ,另只手掠下额角的乱发 ,笑笑说 :“傻孩子 ,那可不一样。”接着便讲了自己体会出来的经验 :咸的是盐 ,苦涩、蜇舌的是碱 ,凉的是皮硝 ,有臊味的是火硝 ,潮久了表面暗红略黄…