序

人问：“怎样才能成名？”“有一个痛苦的童年。”忘记一个叫什么名字的大作家这样回答，好像是狄更斯。罗国士是神农架山里的砍柴娃。从砍柴娃到知名画家，不知爬过多少崎岖的山路，其中的艰辛只有手中笔、身边妻可以作证。罗国土整天可以不说一句话，生人面前无所措手足，作起画来则“笔无暂暇”。罗夫人肖亮华热情健谈，可是，她的话十有八九谈老罗的画，有偏爱也有过责。她是“话无暂暇”，只要谈起罗国土的画来就有说不完的话。应该说，是罗国土和肖亮华二人共同创造了画家自我。这部传记可以作证，尽管罗国士夫妇并不愿意过早出版他的…     

话说“羊肉泡”

“羊肉泡”或“羊肉泡馍”是西安最富传统色彩、最有地方特色的名吃,在全国饮食界独树一帜。“羊肉泡馍”制作十分精致,从挑羊、宰杀、选肉、配料、炖煮到打馍,形成一套极其严格的操作工艺,是陕西人以至西北人与生俱来的美食。 红白相间,肉面浑然,色嫩、汤鲜、馍筋、质滑、味醇、视觉味觉都是高度享受,端的一碗艺术品！ 你看它又荤又素,又软又硬,又干又稀,又香又辣,又俗又雅,又贱又贵,又有嚼头又好嚼,又能经饱又不撑着,油而不腻,筋而不塞,不管年老年少有牙没牙一概食如甘饴,吃一顿饱一天。家乡传统的饮食文化自小滋润着我…     

“嵕山”薪火

大型传略插图集《嵕山人》出版,醴泉人亲情回眸之记录、现代化建设之盛事。生于斯也,不禁慨然长叹,维桑与梓,必恭敬止。     

作家与稿费

在解放区,没有稿费一说。后来,边区政府尊重作家劳动,发"边区票",延安的作家,可以拿上"票票"进馆子,请朋友高高兴兴吃上几碗羊杂碎。解放了,进城了,以货币的形式付稿费了,虽然那时的税收政策已见雏形,但是对作家并不征税。1951年,丁玲的长篇小说《太阳照在桑干河上》获斯大林文学奖二等奖,周立波的长篇小说《暴风骤雨》获斯大林文学奖三等奖。因为奖金归个人所有,而且不征税费,丁玲把巨额奖金全部捐给了中国作家协会,周立波把他的部分奖金也捐给作协。作协把两项捐款合在一起修建了作协幼儿园,买了幼儿园的设备,如桌椅、板凳、床和院子里的滑梯等大小玩具。     

毛泽东批评《文艺报》“文也不足”之后

1958年1月26日出版的《文艺报》第二期上,毛泽东亲手推出《再批判》特辑,把反右的火力煽得更旺。他不但改写标题,而且对原按语大动干戈,批评道:"按语较沉闷,政治性不足。你们是文学家,文也不足。不足以唤起读(者)的注目。"同时批评《文艺报》正副主编们的文风:"近来文风有了改进,就这篇按语说来,则尚未。""用     

从《邓小平论文艺》到《邓小平论文学艺术》

在已经出版的马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东、周恩来、陈云等领袖人物的"论文艺"的选编书籍中,人民文学出版社1989年10月出版的《邓小平论文艺》问题最大。该书编者(中共中央宣传部文艺局)在《编后记》里特意解释说,这本书是1987年夏反对资产阶级自由化斗争时编成的,"八月编成,经我部领导审阅后,十月铅印送审本,送中央领导审核。""12月初,传下话来,说邓小平同志从政治上讲文艺讲得多,从艺术上讲文艺的讲得少,这本书不出     

毛泽东与《文艺报·再批判》

1958年1月28日出版的第二期《文艺报》上,发表了《再批判》专辑。"再批判"是对"《野百合花》、《三八节有感》、《在医院中》及其他文章的再批判"。这一期的《文艺报》态度强硬,语调轻蔑,极尽讥讽挖苦之能事,明眼人一看就知道是有来头的。《再批判》发表,是一场大地震,中外文坛为之震惊。     

“文艺黑线专政”论的破灭

江青勾结林彪并伙同陈伯达、张春桥炮制的《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》经过毛泽东同志三次亲笔修改,1966年4月10日作为中共中央文件印发全国。《纪要》的理论支柱就是“文艺黑线专政”论,认为建国17年以来的文艺界“被一条与毛泽东思想相对立的反党反社会主义的黑线专了我们的政”。“文艺黑线”的代表性论点是所谓的“资产阶级文艺思想、现代修正主义的文艺思想和30年代文艺的结合”以及所谓的“黑八论”:“写真实”论、“现实主义——广阔道路”论、“现实主义深化”论、反“题材决定”论、“中间人物”论、反“火药味”论、“时代精神汇合”论和“离经叛道”论。《纪要》的出笼是自上而下的、空前的、全国性的、关乎存亡大局的一次重要发动;在江青亲自组织的批判新编历史剧《海瑞罢官》之后把盖子完全揭开。一场猝不及防的劫难席卷文艺界,继而教育界,继而各条战线,揪北京市委,直捣“资产阶级司令部”。 文艺界的领导干部成了阎王殿里的黑线头目,文艺团体和机关成了裴多斐俱乐部式的黑窝,作家艺术家掉队了、烂掉了、叛变了,成了黑帮黑线人物。在一次会上,江青一口气枪毙了50多部电影,禁锢200多部影片,建国以来绝大多数作品顷刻变为毒草。《红河激浪》一案株连数千人,《     

干校挨斗记

斗、斗、斗,斗到最后斗、批、走。1969年9月下放干校．1970年 初又斗成“五一六”反革命分子．一直到四年后离开干校。唉,倒霉事全让我碰上了！我说我不是“五一六”,专案组说我负隅顽抗,“瓮中捉鳖,你跑不了啦！”军宣队说：“中央已经有你的名单,敢不承认？”“不承认就是反军！”后来竟威胁说：“再不承认,苏修打过来首先枪毙你阎纲！”反军的罪名担当不起,只好招认,“军宣队进驻以前,我坚信不疑我不是‘五一六’;军宣队进驻以后,我坚信不疑我是‘五一六’。”话音未落,招来革命群众的一阵讪笑和最革命的群众的一顿毒打,说…     

烙面赋

小序1964年9月9日,我美丽的家乡——唐·昭陵所在地的陕西省“醴泉县”更名“礼泉县”,酒香尽失,意韵荡无,而湖南“醴陵”风采依然。为了同回忆性的情调相契合,篇中沿用“醴泉”旧名,读者莫怪。