半年的长进

把这个小城拿来和村落相比,这里自然还不能算乡下,但与我们大城贵阳相比较,我们又的确是下了乡了。别的城市我们姑且不说,至少这个城市是乡村化了的,城里面便有高峻的岗岭,和良田美池桑竹之属,阡陌交通,鸡犬相闻。乡下草房多,瓦房少,我们居然租到两问瓦房,不能不说是幸福了。这里诚然是不十分舒服,但比起沦陷后那个月的北平（那里虽然住在设备很周全的,     

文人的分散

这两天常常有人向我提到，当大家正在高喊文人集结的时候，贵阳最近的两月来，文艺工作者却渐渐地分散了，这好像是一件值得惋惜的事情。 事实上，我以为问题并不如此严重。因为文人既然可以从大都市分散到内地来，当然也就可以由内地的城镇返回大都市或分散到乡下去。 有一种分散，倒是值得令人悲愤的，例如前年故都沦陷以后，我们一群人从那里被逼得向四处流亡，当时送行的亲友都异口同声的说：     

鲁迅先生的伟大

参加了文协贵阳分会成立大会以后,我把定购的《鲁迅全集》带回修文来了。从贵阳出发的那天早晨,我坐的是一部货车,天上正飘着毛雨。我小心翼翼地坐在那两个纸包上面,斜撑着一把油纸伞,无论车子怎样颠簸,蒙蒙的雨点怎样扑击着我,也不肯把身子移动一下,惟恐打湿了这部新书。从扎佐,我步行到修文,雇了一名脚夫背着我的包裹,他徐徐前行,我在后面紧紧跟着,仿佛玄奘法师从印度取经归来一样的欢喜。     

怀念沙汀

沙汀同志离开我们已经一年半了,他是1992年12月4日在成部病逝的。最近我整理“文化大革命”后文艺界一些新旧朋友赠送我的图书,发现了沙汀的赠书比其他作家都多。从1953年他在人民文学出版社出版的《沙汀短篇小说选》起,《沙汀选集》（四册）《沙汀文集》（七册）《出了牛棚之后》（包括《青枫坡》）《木鱼山》《红石滩》三个中篇小说）,还有这三篇的单行本以及《难水十年》,这位以写四川西北地区农村、乡镇而著名的老作家,可谓著作等身。赠书之多表示了他殷殷的情谊,愈增我对他的怀念。我和沙汀相见恨晚。三十年代,抗日战争之前,…     

标语

到了乡下,自然也就想到了农村宣传。这个工作是我们义不容辞的,而且是后方每一个人都不能卸脱的责任。如果到乡下是纯粹为了避空袭,令驱保妻子,而过起隐士的生活来,那么,可以说,这和在沦陷区域内给倭寇做顺民是没有什么不同。这个时期,已经不容许任何人再关起门来过日子了。农村宣传的方式诚然很多,但是大家一向总是抄着故旧的办法,因此往往也就不大中用。我常常和许多学生商讨着怎样去做"有效的"农村宣传,他们有的是真正来自农村,有的是对于这类工作颇有经验,有的是精于宣传的技术,曾经提供过若干意见,多半值得我们参考。     

感想与希望

八月十日夜,鞭炮响了一个通宵之后,第二天起来,知道日本投降了,胜利来得这样迅速,真出乎我们意料之外,每个人都欢喜得流出眼泪,每个人都有“手忙脚乱”之感。我是一个寻常人,快慰的心怀,当然与众没有什么不同。不过一方面也委实感到惭愧,因为从最初到最后,自己对抗战并未出过多少“钱”和多少“力”;