无喉者与白衣天使

进手术室前,教授不停地对亲人们讲话,尽管声音沙哑,但是不肯闭嘴。亲人们悄悄录下了他的话。大家都明白,这是他留给世间的最后语言。因为他患了喉癌。 几小时后,教授被推出手术室。他嘴唇翕动着,再无任何声音从喉中发出。他的喉头被摘除。他哑吧了。语言是人类表述思想,交流情感的工具,失去了语言,便失去了那座与人联系的五彩桥梁,教授的痛苦是正常人所难以体会的。 1990年10月22日,教授住进北京卫戍区医院五官科。26天后,亲人们接到教授打来的电话,重新听到了教授的声音:“我很好,现在我可以出院了……”当亲人们赶到医院时,第一眼就看到笑…