访台北林语堂故居

去年初冬,我作为中国作家代表团之一员,随团从寒冷的北京飞抵如春的台北。出得机场,那街道,那楼房,那人,那话语,都全无陌生之感。当我们乘车穿过市区,车窗外车水马龙,灯火点点,我们心境平和地望着这本当遥远的城市,觉得原来那“遥远”之感,在倏忽间烟消云散。     

童年的政治

这篇文章开笔就有了一个匪夷所思的题目。但它却并非自空穴而至反而是颇有来源的。这来源涉及生理学--据说人活到老迈的年纪便对近期乃至刚刚发生的事,一无记忆;相反,过去遥远年代的事却清晰地层层凸现于脑际。笔者虽不敢在许多年长者面前妄称"老迈",但记忆的特征已被无情地圈入了上述的生理学范围。于是思维的绵长之线循回到童年。这是一个甲子的跨越但却并不艰难。童年时灿烂的阳光,圣诞老人的夸张的装扮,苏联式的绸缎的红领巾,白塔的湖