送别老宋

直到最近我收到《炎黄春秋》第六期,突然发现特邀编委名单中“宋文茂”三个字加了黑框,才知道老宋已经去世了。     

西南联大文艺社忆旧[上]

从《文艺》壁报到文艺社西南联大在昆明成立之初,就诞生了群众组织和校园文化活动,出壁报就是一种基本的活动形式。１９３８年秋成立的群社,除主办文艺专题讲座外,还出版综合性的壁报《群声》。冬青文艺社是从群社的文艺小组发展而成的,后来成为联大文艺团体中的老大...     

西南联大和《茶馆小调》

我第一次坐茶馆是在四川。那是抗战初期,随家逃难到重庆,在郊外化龙桥住校读复旦中学。家住市内,每逢周六下午回家,必到嘉陵江边的公路上等进城的车,车未到时,就在路旁的茶馆小坐。虽说是茶馆,其实很简陋,也就是竹杆子搭起个茅草篷而已,多半是戴斗笠穿草鞋的挑夫、小贩、抬滑杆的,在这里喝口水,歇歇脚。抗战中期到贵阳马鞍山读国立十四中高中,周日外出,每在水口寺位于水上的茶馆里逗留,看清澈见底的南明河水徐徐流过,岸边巨大的水车缓缓转动,常常流连忘返。     

西南联大文艺社忆旧[下]

《文艺新报》与《罢委会通讯》　　联大自1944年纪念“五四”的活动以后,诸家壁报先成立了壁报协会,《文艺》、《耕耘》、《生活》3家壁报当选为报协常委。秋季开学后又组织了更广泛的壁报联合会,和各系系会一起酝酿并进行学生自治会改选。新成立的学生自治会为进步力量所掌握,齐亮、陈定侯、程法当选为常务理事,张源潜、王楫也先后当选为理事。学生自治会有时单独、有时联合云南大学等校及其他团体,对时政问题发表宣言,表明立场和态度;有时还组织学生参加全市性的游行,如1944年的护国纪念游行,1945年的“五四”纪念游行。《文艺》壁报已…     

台湾作家的乡土情中国心

1996年四五月间,我随中国作家协会组织的文艺家访问团赴台访问,受到台湾作家、诗人们的热情接待,同时也使我亲身感到他们的中国心之重,乡土情之深。在一次由台湾资格最老的文艺协会主办的欢迎座谈会上,我作了一个简短的以文学交流和亲情交流为主题的发言,并朗诵所作诗一首,原诗是：春暖花开日,来到咱宝岛。千言万语意,先问一声好。先问一声好,热泪忽盈眶。回忆春帆楼,两岸同心伤。两岸同心伤,国仇深如海。宝岛为日据,悠悠五十载。悠悠五十载,光复岂容易！无奈又分裂,将近半世纪。将近半世纪,亲友隔云天。泪眼遥相望,盈盈一…     

鲁迅心目中的改革和开放

谈到五四新文化精神,我以为和爱国、民主、科学三者同时展现的,还应有改革、开放和批判精神。这在“五四”前后鲁迅身上也是非常明确而突出的。     

郭凤莲与今日大寨

换脑筋 改变观念1991年11月15日,中共昔阳县委任命已经离开大寨11年的原村党支部成员、铁姑娘队队长郭凤莲,离开现任昔阳县公路段党支部书记的岗位,重返大寨就任第六任村党支部书记。这年她45岁。郭凤     

鲁迅“立人”和现在的“做人”──读鲁随感

鲁迅有没有自己的正面主张？有,“立人”思想,就是他的最值得注意的正面主张。这一思想的要义,即如他在《文化偏至论》一文中所说：若要“生存两间,角逐列国”,“其首在立人,人立而后凡事举;若其道术,乃必尊个性而张精神”。只有“国人之自觉至,个性张”,“沙聚之邦”才能“转为人国”。“人国既建,乃始雄厉无前,屹然独见于天下。”　　应该“立”什么样的“人”？他在“五四”时期曾一再提到的“真的人”,“完全的人”,是他的期待。换言之也就是个性真正得到解放的人。对当年苦难深重的中国人民来说,就不但要从帝国主义侵略…     

鲁迅“立人”和王赃的“做人”——读鲁随感

鲁迅有没有自己的正面主张?有,“立人”思想,就是他的最值得注意的正面主张。这一思想的要义,即如他在《文化偏至论》一文中所说：若要“生存两间,角逐列国”,“其首在立人,人立而后凡事举;若其道术,乃必尊个性而张精神”。只有“国人之自觉至,个性张”,“沙聚之邦”才能“转为人国”。“人国既建,乃始雄厉无前,屹然独见于天下。”     

关于《重读1940年延安一次大会的名誉主席团名单》的两封信

（一）收到《炎黄春秋》6月号，首先拜读了于光远同志的《重读1940年延安一次大会的名誉主席团名单》。名单中的个别人，正好我有些印象，试作补正求教。其一、关于张一麟。张一，字仲仁，江苏吴县人，1867年生，1943年去世。1915至1916年间曾任段祺瑞内阁的教育总长约半年，是当时鲁迅的顶头上司。1917至1918年曾任冯国璋任内的总统府秘书长。抗战开始后，张在苏州曾和马相伯、李根源等老一辈人物倡议组织“老子军”，号召老年人都来支持抗战，在当年报章上传播一时。后遭到蒋介石的电阻而被迫中止。郭沫若于1937年7月下旬由日本回国，8月1…