保障公民自由任重道远

自由曾经是一个非常美好的字眼。欧洲资产阶级革命中,它就是反对封建领主的鲜亮口号。在中国共产党领导的民主革命中,它也是号召群众反对国民党统治的有力武器。“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,两者皆可抛。”为了争取民主自由,当时的热血青年不惜前仆后继。然而1949年以后,自由逐渐成了一个危险的字眼。谁要主张自由,等于把自己摆到了权力的对立面。     

“不须放屁”难倒全国人民

批林批孔开始以后,我被调到北京部队的写作小组。那是中国人“倒过来”走路,以头脑支撑身子的时代,意识形态的位置至高无上,写文章是空前吃香的行道。各部队也都纷纷成立写作小组,拉起一支人马,吃了饭专门写文章。或者歌颂中央的新决定,或者批判刘少奇、林彪“一类骗子”。我分在文学艺术这一摊,那就或者评《水浒》批宋江,或者赞颂革命样板戏,文章是写了不少。那是典型的遵命写作,那个时候也没有明白自家的脑袋还要自家思考,顺着上头精神拼凑文字就是,这一年倒还顺利。     

北岛回忆里的卧底话题

从章诒和《卧底》说起章诒和先生以《卧底》挑开幽暗的一角,中国文坛立刻起爆了重磅炸弹。冲击波鼓荡开来,又震撼了多少敏感的神经。冯亦代、黄苗子这些大家,在众人眼里,一直是光芒四射的文化名人。他们著作等身,文化学术的贡献光辉耀眼。就是说做人,谁曾经怀疑过他们的作为?一个卧底,拆穿了他们形象的另一面。却原来,多年了,他们一直领命监视民主党派的诸位要人。他们表面上和这些昔日的老朋友礼尚往来,谈天说地,嘘寒问暖;暗地里,每次交往都在写汇报,记日记,对象说了什么,有何想法,都由他们定期向联系人汇报。他们是安     

梁中堂和他的计划生育特区

我们国家从1970年代末期实行计划生育,当时的法规是一胎制。也就是说,夫妇生育超过一胎,按照有关法规,就要接受惩罚。既然是法规,就有强制性。国家工作人员城市居民,超生要开除公职。农村户口主要强制罚款。城市居民这一块,阻力较小。乡村阻力较大,干部强制推行,难免过激。穷困户,有拆房抬锅灶的。     

种一个“毛主席万岁”

多年了,这一直就是一个传说。六十年代文革中间,我们高中同学就传说过,说我们的某某老师,或者校工的一件趣事。正是全国上下表现对伟大领袖毛主席无限崇拜、无