小溪流的歌——忆严文井同志

一、“激烈地打着回旋”“我都六十岁啦,不会胡说八道,你放心!” 1975年春,有一天我从国务院文化组回人文社(人民文学出版社),在文井同志办公室汇报情况,他笑嘻嘻地说了这么句话,似乎是想多听一些“内情”,又似乎是想让我吃定心丸。“我知道,老社长。”我虽然称他“老社长”,但他绝不是以领导者身份同我谈话,没有丝毫的官架子。记得此前他曾和我聊起访日时,按日本的习俗,同日本朋友一起洗澡,都脱得精光,以表示坦诚相见。我明白他讲自     

冷眼热肠——记鲍正鹄先生

复旦结缘西单的一条胡同内,有一座院落,这就是高教部所在地。1967年夏天,我刚到北京不久,想拜访鲍正鹄先生,好不容易才找到这里;向传达室说明来意,便进了院门,几经打听,终于找到鲍先生。他身上穿着一     

红楼解味——记周汝昌先生

编辑生涯“你干嘛到这地方来!?”这是我听到的周汝昌先生的第一句话。1972年底,我从天津团泊洼干校奉调回京,安排在人文社古典组。上班的第一天,见到大屋墙旮旯里坐着一位老者,花白的头发,长长的脸庞,深邃的眼神,颇有点仙风道骨的模样,这就是周汝昌先生;便过去同他打招呼,以示亲热,不意他竟惊讶地提出这样一个问题,弄得我一头雾水,不     

躲进红楼——记吴恩裕先生

脂研与笔山一位衣着素朴面有菜色的老者,走进人文社古典部办公室,并作自我介绍,说是北京政法学院吴恩裕。按出版社的传统,作者是“衣食父母”,自然不敢怠慢。当时我正受命选编《红楼梦》研究参考资料,吴先生的到来,应由我来接待。于是     

诗意人生——记林庚先生

诗味的乡情“你们是在哪儿认识的?”“好像是在西郊。”2004年12月中的一个下午,我偕小儿林清辉前往北京大学燕南园62号拜访林庚先生。原约三时到达,想让先生午休多睡一会儿,我们有意晚点出发;三时整,车刚出三环,便接到林先生的电话,说他准时等着。将     

大家风范——记俞平伯先生

补天虚愿恨悠悠1972年底,我奉人民文学出版社音乐组(即人民音乐出版社)之调,从团泊洼干校回到北京,为使专业对口,经领导协商,转入古典文学编辑部(室)。当时书稿不多,所以一部稿件要经几个人过目,我也就跟着打转。翌年年初,上方指令人文社出版戚本、甲戌本《红楼梦》,并选编出版《红楼梦》研究资料。这样,工作也就忙了起来,必须分工负责。我承担收集和选编资料的任务。1973年1月26日,编辑部传阅当时中央领导人关于俞平伯、李希凡、周汝昌的评红著作的批示,1月22日江青批曰:“大字本     

师德风规——记蒋天枢先生

上课铃声响了,一位清瘦文雅五十多岁的教授,以轻盈的脚步走进教室,登上讲台,把夹包放在讲席上,拿出一份学生名单,炯炯有神的目光,环视一周听课的同学,然后开始点名。被点到的同学,有的答“有”,有的答“到”,答前都先起立,