河西走廊的冬小麦——一个并不久远的传说

据史料记载,西汉以前的河西走廊还属于“畜牧为天下饶”(《史记·货殖列传》)的月氏、乌孙等古老游牧民族的活动地域。公元前121年,骠骑将军霍去病奉汉武帝之命进兵河西,并先后设置了史称河西四郡的武威郡、酒泉郡、张掖郡和敦煌郡。从此,中原地区那先进的农业生产方式便逐步传人这条东西约900公里的“狭长走廊”里。本世纪70年代初的一个深秋季节,在祁连山麓的黑河岸边,一位名不见经传的青年干部,竟然要打破在这里已经延续了两千多年的春种秋收的习惯。当他从行囊中掏出一颗颗滚圆饱满的冬麦籽种,并撒向脚下这片浸透了秋风的沃土时,自己也没意识到他将会给这千年广袤的沙土地带来何等强烈的震动。在这片河西的土地上,他苦苦熬煎了三个秋季。第一年,甭说社员、生产队长,就是公社书记也绝不相信他手里的麦种能秋播     

黑河边上的村姑

天下江河向东流。可是,发源于祁连山脉的黑河却滔滔西去。好不容易盼来盛夏晴口,即使在赶路途中,也极想投身河中,嬉水畅游。河边歇脚的本地女子,热土之上,烈月之下,仍习惯用厚厚的方巾将头脸捂得严严实实,只露出一对亮晶晶的大眼睛。“哎,能帮我把衣服往前捎一段吗?”“……?!”“哦,不远,就到前面的林场。”她始终闷声哑气,楞楞地瞅着我。湍湍急流,置身其中,只需稍稍划动四肢,躯体便轻浮水上,漂然自走。沿岸相随的她,却全然不如我这般随波逐流,悠然自得。她怀抱着衣服,顺着蜿蜒不平的堤岸跟我西行,那双黑油油的