“抗战夫人”福芝芳

"人家都以为我这个梅太太,亨尽了人间荣华富贵,殊不知抗战八年期间,一直处在水深火热中……"梅兰芳听了夫人的这席话,百感交集地说:"名人总有本难念的经。没有福芝芳,哪有梅兰芳?"周恩来接见福芝芳时,也称赞道:"芳心总是伴忠魂。你是上海滩名符其实的‘抗战夫人'。"     

冰心和我的表叔公

10多年前 ,我的表叔公毕六谷还健在时 ,多次让我及表妹毕英丽代笔 ,给冰心写信 ,其称呼不是“婉莹” ,便是“庚子妹”。我总不免心中犯疑 :他俩非亲非故 ,怎么搭上边 ,且如此亲切 ?直到表叔公病逝前 ,才算弄清了个中来龙去脉。表叔公原是山东省烟台市花边村人。由于是乙未年 ( 1 895年 )出生 ,因此乳名叫“乙未仔”。冰心是庚子年生 ,比他小五岁 ,所以童年时乡亲们都称她“庚子妹”。“庚子妹”是光绪 2 8年 ( 1 90 3年 )夏天 ,随父母从福建省福州迁居至渤海边 ,和毕家当了近 1 0年的邻居后 ,才搬移到北京的。表叔公说 ,谢家虽是“官家门第…     

张謇和我的祖父

<正>祖父徐菊农在世时,我还是个不懂事的孩子,但是对末代状元张謇的崇拜早已耳濡目染。当时家里正厅中央便挂着一幅张謇的巨幅炭画像,风雕霜刻的眉宇间洋溢着英俊睿智的光彩,黑白相间的胡须又显示出沧桑和慈祥。祖父尊崇他为"啬公",我们     

我所知悉的“针神”沈寿

<正>"金线银针绣乾坤,国色天香巾帼梦",这是我国近代著名实业家张謇对沈寿一生的誉评。的确,沈寿是一位很了不起的刺绣艺术大师,一个多世纪以来,她和她的绣品一直被海内外     

神趣的“祝寿”火花

我的祖父徐菊农是旧时没落的火柴业主,因为"与财无缘",便自嘲为"火花世家".火花,乃火柴盒上的小小商标,他为了补贴家用,经常为新的品牌设计火花.不想在慈禧太后六十寿辰那一年,被两江总督府招纳为这方面的"贡管",不但自己创作,还评审了所有"祝寿"火花. 祖父在"任"仅有七八个月,名字都没有公示过.但是,用他老人家的话说,冀无身外忧,自有闲中益. 祖父生于1844年,病亡于1915年.     

我所知悉的“孟梅之恋”

陈凯歌导演正在拍制中的影片《梅兰芳》已被海内外媒体炒得沸沸扬扬。章子怡在片中饰演的孟小冬是一位传奇式女伶,而这位上世纪30年代名满全国的京剧表演艺术家与苏北的一介平民家庭还有着血脉之亲——小时候我一直称孟小冬为四姨奶奶……     

蒋介石的替身何云

一九三五年初,浙江省湖州流传“中国又出现了一位蒋委员长”的小道新闻。戴笠闻悉后,马上发出指令:谣言有碍总裁形象,务必严格追究,一查到底!     

我与赵丹的忘年交

去年,在“中国电影百年纪念”活动中,文化部等单位联合举办了“20世纪最优秀的电影明星”评选,结果排列榜首的依然是人民艺术家赵丹。赵丹在世时,“乐忧轮回生生不息”,总是将满腔热情洒向人间,     

老佛爷与祝寿火花

为了给慈禧60大寿祝寿,当时的不少火柴厂在火柴盒的封面即“火花”上大做文章,于是上演了这一出反映朝廷愚昧、民族工业举步维艰的闹剧。本文所附的火花图样,除了收藏家,市面上是极难看到了。     

稀世罕见的“红楼金画”

我的父亲徐寿征,早年辗转在几家烟厂打工,由于只上过两年私塾,左腿又微跛,总是生活不景气。但是家父却以收藏“烟画”,而名扬大江南北,以至落得个响当当的诨名“烟画大王”!