母亲似水

小时候,家里很穷。当我每天中午站在门口眼巴巴地看着卖豆冰的阿婆走过,妈妈总会拿出几块冰洒上白砂糖冲凉白开水哄我。那时的妈妈是个身高体健的女人,性格爽朗,笑声欢快得隔一条巷子都听得见。我很希望有个像邻家小梅妈那样小巧细腻的妈妈,会做好吃的咸菜,会唱古老的摇篮曲哄我入睡。而记忆中的妈妈只会用自编的带摇滚味儿的曲子哄我,那时的母亲像冰水一样,大口喝下去有喧嚣的刺激和猛然的冰凉。慢慢地,家里富裕起来,发了财的爸爸总是带我