近处的身体远处的心灵

从2001年的春天到现在,我只写了三个中短篇小说,分别是《我为什么没有小蜜》、《猜到尽头》和《秘密地带》。两年来,我有无数个理由证明时间匆匆,但和如此之低的小说产量一比较,便不得不承认时间是漫长的。在这些时间里,我生活着、阅读着、胡思乱想着,偶尔会被报刊上缭乱的文字,和那些以篇幅论英雄的作品干扰一下,但大多心平气和,看潮涨潮落,看一张张面孔来了又去,去了又来,时刻提醒自己保持警惕,不要用无聊的文字去浪费读者的时间,更不要用自以为是的面孔去唬人。有时写着写着,我会感到词不达义,甚至于虚无。所以每每在写作之前,也就是别人…     

走出南方

我是因为远在美国的那个小个子福克纳而喜欢上南方的。这对于一个出生于南方,祖宗十八代都是南方人的我来说,实在是有些不可思议。但是确实如此,福克纳的文字使我坚定了做南方人的信心。南方于我,最初只是一个小小的村落,那里的树木零乱不堪,阳光里全是腐败的气息,泥巴沾     

亲爱的偶像们

回首检索反省,少年时看过的电影电视里,真没有一个让我长久迷恋到情深如许的偶像。晕乎乎的成长过程中,记忆里的偶像是一群人。人影绰绰自然不会入梦。梦里也挤不下。