构建《华都》的思考

1990年秋天,我由贵州调回上海以后,一直在考虑要写一本描摹上海现当代生活的长篇小说,在这之前,我写过一些和上海有关的小说,比如八十年代我写的中篇小说《发生在霍家的事》;也曾改编电视连续剧的《家教》;反映文化大革命初期市井生活的《恐怖的飓风》。这些作品虽然都先后发表、出版了,后来也被我收进了十卷本的《叶辛文集》,但是它们的影响始终不如我同一时期创作的《蹉跎岁月》和《孽债》。     

人与蕨的叠景——与流沙河先生谈诗

春日上午,我敲开了流沙河先生的家门,如约来取先生和夫人吴茂华老师相赠之新作。     

“平阳出戏子”说

戏子就是演员。旧社会的地主老财视演戏为贱业,称演员为戏子,有轻蔑之意。一般老百姓却不如是看,视演戏与务农、经商一样的职业,演员在他们眼中也是有很高地位的。解放以后,就一律称之为演员,其中成就高的则称之为表演艺术家。     

尊荣与悲哀——访自由女神像的遐想

对于自由女神像,应该说并不陌生。记得解放初期,在漫画里就见过那没画出眼珠的半身女神像——尽管已经漫画化了,透着冷漠和狰狞。斗转星移,这些年女神像的真面目在书刊中更时常见到,闭上眼都能想像出她那阳光下昂首挺胸的高大形象。尽管如此,但我还是没有想到,一旦亲临她的身边,心灵竞受到如此深的震撼。     

厚重中见灵活，刚健中出韵致——张岳健先生周年祭

张岳健先生1924年出生于浦江。浦江是书画之乡,著名书画家吴弗之、张书旃、张振铎、郑祖纬、方增先、吴山明等都是浦江人。浦江书画家都是“墙内开花墙外红”,张岳健也不例外。他于1947年考入杭州国立艺专时,学校里正在闹风潮,潘天寿已辞去校长的职务,     

黄宾虹酬赠南社同仁诗

黄宾虹(1865-1955),名质,字朴存,一字朴人,号宾虹。原籍安徽歙县,出生于浙江金华。他博通诗书画印诸艺,于画则开宗立派,为一代巨擘,而诗,洵其馀事耳。     

韩偓与《香奁集》

唐朝末期,为官志洁忠贞、为诗被誉为“唐诗殿军”的名诗人韩偓写的《香奁集》,是我国古代诗人别集中的第一部爱情诗专集,千余年来,有着较大的社会影响。人们虽津津乐道,但褒贬不一,很值得对该集作一系统的分析和探讨。     

“星斗落杯中将军”覃异之及其诗作

这是抗战期间,时任一九五师中将师长的覃异之将军于1939年9月长沙会战中,一次战斗行军之夜,马背上吟成的一首脍炙人口的五言绝句。后来在战争间隙,覃回到化名城桂林,与名诗人柳亚子先生等相会时,亚子先生称覃异之是“星斗落杯中将军”。又在一次与李     

桂林山水的藏与露

《画论》上说：“善藏未始不露,善露未始不藏,”甲冠天下的桂林山水,能使人一见钟情,并为之流连忘返,是与她具有“藏中有露,露中有藏”这一符合审美要求的天生丽姿分不开的。桂林山水中的藏与露,主要有四——     

倚云楼上月娟娟——清末广州女史刘月娟的诗

刘月娟,字瑶仙,清咸同问番禺刘啸园之第五女。啸园设馆授徒于寓所,出其门下者多腾达,课余亦课女。月娟灵慧勤学,承循乃父雅训,嗜作诗,深得温柔敦厚意旨。且观察入微,笔花新丽,集句也不落俗套,情景浑融,晓畅自然,给读者月白风清感,长辈也为之赞许,闺阁名媛,有1912年刻版的《倚云楼诗钞》问世。兹撷其若干诗作如下：