门户之见

门者,房舍之出入处也。推而广之,内起厅堂之间,外及城关隘口均可称门,譬如屋门、房门,譬如崇文门、宣武门,譬如蓟门、京门、雁门、玉门,总归是供人们出入通过的地方罢了。但细想起来,其除了表明乃一处通行之关口,也特指封隔内外的那扇实实在在的物件。古时的门均为对开,因此,被形象地写作“门”。若单扇者就称作户了,所以,“户”字古写形同半个“门”。当然,也能反过来表述,谓之“门”,“从二户,象形”(见《说文·门》)。门由家室而至里坊,而至城池,而至关口,但基本形态变化不大,都是这种对开的样式,也都大体是由门框、门轴、门板、门闩等构…     

再也不分开

北平宣武门外。 因了强加给自己的媒妁之言，梁实秋怀了满腔的敌意，等着与程季淑的见面。见了面，这个清华校园的才子才发现，她不仅人长得端庄秀丽，胸中也是笔墨纵横。她是北平一女子学校的老师，喜欢画画，喜欢读诗，谈起笔墨纸砚，她是十足的行家里手；说起古今中外的名师大家，她也头头是道。