博物馆

在欧洲,博物馆多得像是一种风气,一种竞赛。所有的城市,都喜欢将自己的过去以及别人的过去,装在橱窗里或钉在墙上,关进它们特制的大屋子。无论到哪个城市,总有无数条道路通向博物馆。大小不一,分门别类,想看什么,就有什么。昨天以前发生的一切,都叫它们给收藏了。     

木鞋

我听说,荷兰人祖先的脚上人人都套着一双木鞋。风俗是一种植物。就是说,风俗是从土壤里生长出来的东西。在它还没发芽的时候,你无法想像出它的样子,在它长大之后,你无法把它移植到别的地方。它充满风味,只属于某一块土地,只能发生在这里,而且是永远的不被忘记。就像荷兰人脚上穿的木鞋。我曾经想,一个大人或一个孩子,穿着木鞋走路,只能是木偶戏演员,他们穿着怪模     

庭院

广场是高大威猛略显粗糙的骑士,庭院则是淹没在蕾丝花边褶皱和绸缎里的贵妇。 在我没走进欧洲之前,我对欧洲只有广场的概念,我不知道欧洲的庭院是什么样式,或者说,欧洲的城市出门就是广场,它还用得着庭院 吗？事实上,欧洲不但有庭院,而且那庭院有时候比广场还大,比广场还精致。广场是高大威猛略显粗糙的骑士,庭院则是淹没在蕾丝花边褶皱 和绸缎里的贵妇。一路上不断地走进去,走出来,我还给欧洲庭院的风格分出了不同的谱系。比如,有喷泉和雕塑的那种,是意大利式庭院;修剪     

旅馆

去欧洲的那些天,一路上都在住这种古老的普通的小旅馆。我不明白,欧洲人过去也长得人高马大,旅馆为什么那么窄小呢? 房间小得只够放下两张床,旅行箱都没地方打开。     

女高音

那个傍晚,女人就站在那个街角,一支接一支地唱着。在维也纳的街上,我听见了歌声。四周都是房子,街上并不喧闹,歌声好像是从扬声器里放出来的,那浑厚而高贵的女高音,完全是剧院里的效果。我想,这是维也纳,它应该是这样的,有歌声,有音乐,有蓝色的华尔兹和金色的大厅。我没故意去寻找它发自哪里,以为它无所不在,像这个城市的主题歌或伴奏带。     

房车

是谁将房车第一个开进家门?反正从那天开始, 它不但颠覆了那一家人的生活,也颠覆了他们的内心。