＂抗战夫人＂福芝芳

本人与几位南通籍作家多次合著过有关梅兰芳先生的文学作品,但总是错失机会,一直无缘面见这位京剧大师.不过,拜访梅夫人福芝芳,却有过两次.特别是1977年春节过后,福芝芳在住院期间,和我详谈了约一个多小时.这位身受多种慢性疾病折磨的老人,一提起我的家乡南通,便精神抖擞.     

早期明星广告趣说

当今以影视或体育明星做广告 ,无论于银屏或报刊上 ,已屡见不鲜 ,比比皆是。但在30年代 ,却是“少见多怪”的“顶尖时尚”。最早的广告作品 ,起源于“电影皇后”胡蝶。胡蝶以主演无声片《战功》一举成名 ,接后又以《秋扇怨》《夫妻秘密》《歌女红牡丹》等故事片 ,轰动全国 ,风靡南洋。 1931年春节过后 ,上海“大世界”游乐场举办“迎春招待会”。胡蝶作为特邀贵宾 ,自然分外引人注目。会上 ,有记者问她最喜爱哪一家商店的服装。胡蝶脱口而出 :“鸿翔服装店的衣服 ,不但做工考究 ,而且款式时新 ,我常去选购。”此话本很平常 ,岂知出于胡蝶之…     

冰心和一个庄稼汉的一世深情

十多年前,我每次去烟台探望老叔公徐六谷(由于他过继外祖母家,当地人义称毕六谷,俗名毕谷子),总少不了为他代笔给冰心老人写信。称呼不是“婉莹”,便是“庚子妹”。他俩一位是蜚声中外的文坛女泰斗,一位却是目不识丁的庄稼汉,又非亲非故,无根可攀,为何如此亲切?     

《北大荒》编辑部的文化名人

1960年春夏之交,我随10万垦荒大军来到黑龙江省嫩北农场,在七分场当上了"战士"。我中学时代便酷爱文学,走进茫茫荒原,感到神奇新鲜,诗兴犹如潮涌。不过初出茅庐,投寄的稿件全是石沉大海,杳无音讯。惟有印刷质量颇差的《北大荒》文学内刊,给了我出乎意外的鼓励和关怀。拙诗《门泸河的清晨》在此获得"优秀作品奖"后,主编左弘亲自到分场祝贺和辅导,并将我临时借到编辑部"撮忙"。其时,编辑部刚刚由密云镇搬迁到有"西伯利亚"之称的虎林区。所谓编辑部,只是一间日本人留下     

“火花大王”季之光

众所周知,扬州有"八怪",怪才怪艺怪风格。郑板桥的一句"难得糊涂",从清末到当今,均是家喻户晓的警世恒言。不想时光流逝了二三百年,又出现了一个"扬州第九怪"。他既糊涂又绝不糊涂,怪气十足,而又说怪不怪。这"九怪"便是退休职工季之光,一     

赵丹与我的“忘年交”

大前年春夏之交,在“人民艺术家”赵丹的故乡南通市,举办了“丹亭落成典礼”。礼毕后,本人冒昧地走进休息室,想将与作家刘培林合著的传记文学《阿丹和甜姐儿》的初稿捧出来,劳请赵丹夫人黄宗英女士过目。     

烟标"美女疑案"

上个世纪20年代,我国烟草市场上充斥了众多外国产品,国人自己的品牌,却颇难挤占市场。1925年4月,在明拼暗斗的激烈竞争中,华成烟草股份有限公司(以下简称“华成烟草公司”)推出的“美丽”牌卷烟,却一下子声名斐然,正如当时《工商晨报》评论所说：香烟本是烟民的嗜物,但是“美丽”牌却以我国女性的民族特色,从形象上压制了西方的“洋人洋物洋景”,成为泱泱中华的传统象征,受到国人注目和关爱。     

回忆当年在《北大荒》打工

上世纪60年代初,我这个知青中的"小江苏"在《北大荒》内刊打工时,居然结识了丁玲、聂绀弩、吴祖光和丁聪这些蜚声中外的大名家……1960年夏秋之交,我从如皋中学高中毕业。其时,我由于复杂的"海外关系",加之整风反右中有"右倾"言论,因此"政审"时被一棍     

我亲眼所见的“蛇侠”季德胜

"医术蜚声海内外,神药救命千百万。"这句话用在蛇医专家季德胜身上,一点儿也不过分。他的一生富有传奇色彩,被海内外公认为"绝代蛇侠"。     

烟标上的“美女疑案”

上个世纪20年代,我国烟草市场上充斥了众多外国产品,国人自己的品牌,却颇难挤占市场。1925年4月,在明拼暗斗的激烈竞争中,华成烟草股份有限公司(以下简称“华成烟草公司”)推出的“美丽”牌卷烟居然很快脱颖而出,声名斐然。正如当时《工商晨报》评论所说:香烟本是烟民的嗜物侈品,但是“美丽”牌却以我国女性的民族特色,从形象上压制了西方的“洋人洋物洋景”,成为泱泱中华的传统象征,受到世人注目和关爱。除此之外,这则商标所以吸引社会各界的眼球,还因为选用的“美女”形象,造成曲折复杂的疑案”。“美女”到底是谁我父亲徐寿征,其时系上海…