黄果树赋

不游大瀑 何称玩家 只观大瀑 难谓里手 ——题记     

简帛上的奇观

“闲话”书法史,我是十分着意于“闲”的。在我,此为闲中话旧,在诸君,此可助以遣闲。彼此都在写与读中,得一快乐。何况,以千言之文述史,挂一漏万,事所不免,我所努力去做的,只是“挂”上那不可“漏”的“一”去生发闲话。     

从仓颉有四只眼睛说起

上章讲到中国文字一冒出来就用去占卜,本来,照现代的说法,文字不过是人们交流思想的工具,可是,中国的文字,还能沟通鬼神、迎福避灾、除病疗疾呢!这自然有违事实,可是,国人的文字观就是如此哩!所以,胡适先生说,中国人相信文字有“神力”。     

黄果树赋

不游大瀑何称玩家只观大瀑难谓里手     

“沙龙”明星竟是和尚

“沙龙”本是洋名词,意译为“客厅”。沙龙的中心人物是权贵,尤其美妇人不可少。诗人、学者簇拥着“明星”,在客厅中谈文论政,风气所及,沙龙便演变成了上层社会的交际场合,这是欧洲十八世纪的事。     

令人眼花缭乱的帛书和简牍书

“闲话”书法史,我是十分着意于“闲”的。在我,此为闲中话旧,在诸君,此可助以遣闲。彼此都在写与读中,得一快乐。何况,以千言之文述史,挂一漏万,事所不免,我所努力去做的,只是“挂”上那不可“漏”的“一”去生发闲话。     

边陲奇象

南朝行晋禁碑之制,于是,碑刻寂响,可是,在天高皇帝远的边陲——云南省曲靖县,却出土了极奇朴的二石：《爨宝子碑》和《爨龙颜碑》。如同早于此的云南昭通《孟孝琚碑》一样,墓主都是少数民族,而碑文所述,也都是中土汉文化播传边疆的事。因此,这些碑石的文献价值极大。而仅就书法艺术讲,“二爨”可谓奇朴无伦!     

且说生日

对每一个人来说,一年三百六十五天之中,总有一天很特别,因为自那一日后,这世上才有了一个某某,兀自多了一个参与热闹、观看热闹的角色。其始也,“人之初”,一团肉,可谓无知无灵,一年年过去了,生日过了一个又一个,“肉”壮实了,“灵”开豁了,至此,才明白原来在你所“生”之“日”以前,还有过什么霸王别姬、始皇焚坑;再前呢,便是什么五霸七雄,三皇五帝。还有么？有,据说是开天辟地的盘古。那么,盘古是谁生的呢？当然是他爹娘。他的爹娘无从考,只好说是阴、阳二气。不是说了么,“阴阳交情,化生万物”。那么,又是什么“…     

我的餐室铭

中国人是重食主义者,有饭吃,什么都好说、什么都好商量,天下太平,相安无事;炊中无米、腹内空空呢,那便会生出种种麻烦,小则暗窃明盗,大则揭竿而起,于是尸横遍野,流血千里。唯其如此,才有那最普遍,也算得最高的原则——“民以食为天”。“食”既成了“天”,于是,有食就有“天”,无食呢,那便无法无“无”了。我曾有过每餐三两（十六两制）的经历,端着那一丁点儿“食”,从食堂匆匆回到“斋”中,弹指间,碗里便空空如也了。这“斋”,名“三一”。三者,食、眠、溺是也,混此三者以为“一”,故以“三一”名。有食即佳,又何…     

致牧惠先生

牧惠先生的文章既“老”且“雄”,我读一篇喜欢一篇。所谓“老”,指文笔娴熟。骤看,并无奇言妙语,似不经意而为,实则,这正是功夫到后所显出的“平淡”。他叙事言理,有若对老友话旧,不事雕琢,随口即出。时下许多文章,太“嫩”,写作者没有功夫却想显功夫,于是,雕词琢句、弄姿作态;或花花绿绿,空洞无物;或故作高深,令人不知其妙,或长篇大论,酸气十足。处处雕琢,处处露斧痕,满纸乳臭,非“嫩”而何﹖我喜欢读纪晓岚的《阅微草堂笔记》,虽则他的不少说法,未敢苟同,但那老辣的文笔,却令人叹服纪氏写这“笔记”,本缘于…