—个人的文学史——读木心《文学回忆录》（上、下）

历史,自然涵盖文学艺术史……读史有自己的目的、自己的视角。木心是文学艺术天才,在现代中国文学、艺术史中,是绝无仅有的孤例：他的创作生涯鲜为人知。作为一个特立独行者,一个漂洋过海者,他满脑子的世界文学,数不清的作家巨人、数不清的文学人物、数不清的精彩见识,充盈于他大脑皱褶,流淌于他全身血脉,烂熟于他清瘦躯干,随时可能崩破,可能四溢,可能外泄……他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”     

唐代手工业研究之管见

80年代以来,伴随着国内经济史研究的热潮,对唐代手工业的研究,也取得了可喜成绩。据不完全统计,仅国内学者公开发表的专门研究唐代手工业的论文,49——79三十年间,约30篇;80——89十年间,近90篇,约为过去30年论文总数的3倍(不含公开发表的有关通讯、消息、补白、考古发掘简报、遗址调查报告等文章)。然而,与唐代其他部门的研究相比,手工业的研究仍显薄弱。据魏明孔先生统计,80——88年,公开发表的隋唐五代经济史论文共734篇,同期发表     

讲究“辈份”的毛泽东

毛泽东是反对论资排辈的倡导者,那是指在革命队伍中选拔任用干部而言。然而在人际交往中,毛泽东却又是循规蹈矩、论资排辈的典范。     

香山帮中国最后的大工匠：香山帮高手的造园往事

苏州香山帮素以造就众多精雅的园林名闻天下,他们的作品拙政园、留园、网师园、环秀山庄等九座园林已被收进了《世界遗产名录》。都说造园“七分靠主人,三分靠匠人”,那么,香山帮造园高手是如何来演绎这“三分”的精彩呢？     

戎装在身 征途留影——长征中几幅老照片

但凡参加过长征的老红军,有几人在长征途中拍照留影？以“朱毛红军”闻名于世的两位最高统帅,都不曾在长征路上留下一幅肖像,更何况十多万之众的红军将士？他们不是不想照像留念,而是没有那个条件！这几幅黑白照片,原是红二十五军长征路过甘肃时留下的,这是极其难得的历史珍品。红二十五军的长征,从１９３４年１１月１６日由豫南何家冲出发,到１９３５年９月１６日抵达陕北永坪镇,为期整１０个月,孤军远征万余里。其长征路线是：大别山—桐柏山—伏牛山—终南山—太白山—紫柏山—麦积山—六盘山—永宁山—宝塔山！坎坷征途,山与山连成一条不可磨灭的红线,既反映出征途的漫长、曲折和艰险,也向征着无限风光之顶点。在与党中央失去联系的历史关头,红二十五军独当一面艰苦转战,如同一把直插反动统治中枢地带的长剑,挥之于中州平原、西安城郊、陕甘咽喉双石铺（凤县）、军事重镇古秦州（天水）。北过渭河后,即以迅雷不及掩耳之势占领秦安,威逼静宁,攻克隆德,翻越六盘高峰,截断西兰公路。为迎接和策应中央红军的北上行动,红二十五军犹似那搏击长空的鹰群,翱翔盘旋于陇东高原达半月之久……那是１９３５年７月３１日,红二十五军占领陕甘川三省交通要道双石铺,恰好与来自宝鸡的一师一...     

秦基伟回归援西军

秦基伟是湖北红安县秦罗庄人,１９１４年１１月１６日生,１９２９年参加中国工农红军,１９３０年加入中国共产党。土地革命战争时期,他历任红四方面军总部手枪营、少共国际团连长,总部警卫团团长,红三十一军二七四团团长,四方面军补充师师长等职。１９３７年１月２３日,秦基伟在坚守临泽的苦战中,抱着机关枪向敌人猛烈射击,一颗子弹打在机枪上反弹起来,削伤了四个指头。当天夜里,他骑着一头骡子,指挥守城部队和勤杂人员突出重围,转移到了倪家营子,后退入祁连山中。进山后没走多远,秦基伟就跟西路军政治部主任李卓然、政治保卫局长曾传六、政治部组织部长张琴秋等人不期而遇。这三位领导找他及红九军政治部民运部长何栓成谈话,把当时的情况简要做了通报,然后交给他们２７个人,包括熊厚发等几名师、团级干部伤员,让他们组成一支游击队,并指定秦基伟当队长,何栓成当政委。谁知一清点人数,那２７个人多数是缠着绷带的,只是伤势轻重不同而已。这样一些伤残人员怎么能够打游击呢？事实上,三位领导人也是没有办法,才把这个包袱交给他与何栓成,目的还在于保护好几名师团干部伤员。数日后,游击队就在一次战斗中被敌人打散了,秦基伟和几名轻伤员掩护熊厚发等人先行撤退,最后拼死突出...     

铁牛 铁人 西装

1995年9月我利用开会之机参观了山西省永济县蒲州古城。这座古城在我国历史上曾经有过一度非常辉煌的历史,优越的地理位置与交通环境使蒲州早在唐代就已同陕、郑、汴、怀、魏并称天下之雄了。唐开元八年蒲州改为河中府,曾先后两次被设为“中都”,它与西都长安、东都洛阳是齐名的。蒲州昔日的光彩,随着历史的变迁,政治与经济地位的转移而逐渐衰败下来,如今我们只能看到一片荒芜的古城遗址景象:大体呈方形的砖砌城垣、拱形特点的     

文艺与麻辣并举

在北京混迹多年,再怎么懒惰也看过几场话剧,看过几次演出吧？看《恋爱的犀牛》时抹过眼泪吗？在海淀公园摩登音乐节的草地上撒过几次欢了吧？要是平时喜欢揪根或者看人揪根麻花辫,偏爱棉麻材质宽大的衣衫,那么十有八九会被套上这个称号：文艺女（男）青年。当然,这些都是表相。不过每个圈子的人都爱扎堆,文艺青年自然也有自己爱去的地儿,这次我去吃饭的这家饭馆就文艺得很靠谱。     

贵阳印象

<正>来了,去了,又来了。贵阳与我若即若离。那是一个阴冷的黄昏,我到了贵阳。我是从上海出发,在重庆下船,就随汽车在凉风垭公路上吃力地盘旋。山连着山,一座一座,峰峦俨如威仪棣棣的屏障,乳白色瘴雾在山腰静静低徊,蓝天呢,深邃又缥缈。这对在海边出生长大的我是开眼界的。     

在湘乡读懂湘军

清朝道光年间,一位途经湘乡的相士,发现此处农人多有将相之貌。数年之后,在湘乡人曾国藩的领导下,湘军崛起,也因此造就了一大批将领,应验了相士所相。湘军湘人的集体爆发,是前世注定,还是后天写成？为了寻找答案,我来到了他们的源头——湖南湘乡。在这里,可读懂湘军。