莫当“好好先生”

明代冯梦龙在《古今谭概》中记载了这样一个故事：司马徽在同别人谈话时,无论好与坏,不管是与非,总是说“好”。一天,有人问他：“你好吗？”他答曰：“太好了。”有人难过地对他说：“我的儿子死了。”他也回答：“那太好了。”他的老婆因此批评他：“人家认为你是一个有道德的人,所以才告诉他的伤心事,你怎么还是说好呢？”     

回忆救一个国民党的“逃兵”

１９４８年底,辽沈战役已经结束,淮海、平津战役仍在紧张地进行。 当时我家住在汉川南河渡。一天晚上,突然有个乡亲跑到我家对我父亲说：“时师傅,我托您帮忙救个人啦！他是国民党的逃兵,东躲西藏蛮长时间了,要是被抓回去就活不成了,好造孽哟！”我父亲问：“怎么救？”他说：“您打行炉天天早出晚归把他带着,就说是自己的儿子,躲过这阵子就让他回家。”我父亲就一口答应了,叫他把“逃兵”带来。 “逃兵”个子高大结实,黑黑的面庞,圆圆的脸,一口外地话很难懂。他说他姓龚,叫德盛,湖北宣恩人,二十多岁,是在田里插秧时被国民…     

张恺帆一九七三年在六安

1973年春寒料峭的一天,路遇我的入党介绍人、时任六安燃化厂革委会主任罗万章,他悄悄地问我：“你不是认识张恺帆吗?”我说：“是呀。”“他现在在专区医院住院!”“啊——”分手时,他又压低声音说：“他还在受军管呢!”     

饥饿年代拉我一把的老大哥

1963年夏,我初中毕业,即去西宁市找工作,在青海省交通厅民工招募处等候分配.等候分配的日子好难挨,我捧着一本小说心不在焉地翻着,突然耳边一声惊叫“501号,你能识文断字?” 我惊异地瞅着这个面孔黧黑个头比我高出一大截的大个子:“你咋知道我是501号呢?” 他说:“排队报名时,你挤在我身后,我是500,你不就是501.” 他把我那本厚厚的书瞅了瞅,说:“请给我婆姨(方言,老婆)写封信.”我问道:“写啥子事呢?” 他笑道:“就写我已经到了西宁,西宁是个好大好大的庄子啊,天天像赶集.我正在交通厅等候分配活计,餐餐给我们吃白面包子.” 我扑噗一笑:“你啥时候吃白面包子了?”他说:“就这样写吧,叫她放心就行.”     

在精神病院 基督徒想结婚

每天早上我走进病房时,基督徒都会说：“nurse安,Good morning!”我也对他说,Good morning! 我们的发音不英国也不美国,我们说的是成都本地英语。星期一,如果他说我是上帝的女儿,星期二也许会改口,说我是魔鬼的女儿。关键是看他的心情好坏或我的表情好坏。     

最后的交谈──纪念胡耀邦同志逝世十周年

胡耀邦生前最后的照片胡耀邦同志于１９８９年元月８日至３月１３日来南宁休养。３月１１日,我去看他,他说：“我１３号回北京,今天就算告别了,你不要再送我了。”我说：“你今年冬天再来南宁休息吗？”他说：“不来了。”然后他动情地用他的双手紧紧握住我的手说：“...     

草堂随想录

朱子青同一位狐仙交上了朋友。他同朋友们经常邀请狐仙举行诗文酒会,狐仙每次都来。他能说会写,什么事情都难不倒他。一次,朋友请狐仙现形,让大家见识见识。狐仙说：“你们想见我的真形吗?我的真形怎么让你们看呢?你们想见我的幻形吗?既是幻形,见与不见又有什么不同?”大家还是缠着他。他说：“你们想象中,我是什么样子呢?”一人说：“应当是须眉皆白的长者。”话音刚落,大家马上见到一位皓首白眉的老人。一人说：“我想你该是一位仙风道骨的人。”于是老翁立刻变成道士。又一人说：“我看应当是星冠羽衣的仙人。”于是他又变成一位…     

声音

一个人安静地待在井底,是我做了一辈子的梦。 ——村上春树在爱丁堡国际图书节受访时回答“到底井代表了什么”,他说,只要想象自己待在井底,就有很强烈很生动的场景出现,“你看写小说就有这个好处,你想到哪儿去就到哪儿去。真是太棒了”     

庆余年诞生记:青春献给这个故事值得

“非我莫属”。“不好意思,我这话可能有点直接,但我还是想这么说——”2016年底,在看完《庆余年》小说和剧本后,作为备选男主角之一的演员张若旳在与出品方和导演首次见面时,脱口而出的第一句话就相当“不客气”:“小范大人已经非我莫属了。”在张若旳10年的演员生涯中,他承认那是他争取角色过程中“最特别”和最直接的一次。那是一种从未有过的与角色的“强烈连接感和非我莫属的那种东西”,就像“一幅画卷在眼前展开之后,我一下就看到了其中我的位置”。     

盐城“二乔”

1965年1月,第三届全国人民代表大会第一次会议在北京举行。在会议期间,毛泽东宴请出席会议的部分工农代表,当他得知坚持下乡务农的知青代表董加耕是江苏盐城人时,便问他：“你们盐城有‘二乔’,你知道吗?”董加耕不知何意,回答说：“您问的是否指西门登瀛桥,东门朝阳桥?”毛泽东笑着说：“我不是说桥,是说人,盐城‘二乔’指的是胡乔木和乔冠华。”     

活在烟民的国度

“季诺和另外两个男孩躲进地窖里,比赛看谁能在最短的时间里吸最多的香烟。当胜利的他踉踉跄跄地爬出地窖来到阳光下时．不得不闭上眼睛以免自己晕倒。而其中另一个男孩说：“我并不在乎输掉,因为我只在感觉享受时才会吸烟。……”这是小说《季诺的告白》(《the Confessions of Zeno》)中的一段情节．它描述了瘾君子季诺谋求戒烟的艰辛历程。     

刚强不屈 大义凛然——祭我的父亲赵福鑫

2004年春节过后,一位满头白发的老人来到杭州我家里,一见面他就紧紧握住我的手,动情地说：“我一定要来看看赵福鑫的儿子……你父亲是个好同志,他牺牲时很年轻,太可惜了!”我心头一热,一下子就热泪盈眶,说：“能够见到父亲抗日时期的战友,我心里不知多高兴!”     

忆干校 怀孟超

孟超写了一个昆剧剧本《李慧娘》,预演时送我一张戏票。我因为听不懂唱词,不大看歌剧,但地方戏、昆曲,有时也看看。那天戏场上熟朋友很多,李慧娘鬼魂上场,高歌曼舞,的确看得叫人入迷。文井同志恰巧坐在我旁边,他一边看戏,一边轻轻对我说：“你看孟超,老树开花了。”他把这话对我说,我知道这是对我的好意的鼓励,可是我却惭愧得很。我和孟超,以前都算是太阳社的人。他写诗,我写些乱七八糟的短篇。大革命之后,大家都是“破落户子弟”,有点“吊儿郎当”,气味相投。他说：“你叫建南,我就叫个建北,咱俩给个兄弟吧。”他出了一…     

幽默三则

麦克温不会游泳。有一天他掉进河里,一个少年将他救了上来。麦克温回到家里,他的妻子说：“那个孩子救了你的命,我们应该给他一英镑。”麦克温说：“可是他把我救上岸时,我已经半死了,所以只给他半英镑就够了。”因灾得福布朗老人的听力越来越差了,他走到经理面前吞吞吐吐地说：“经理先生,我感到自己不久就会被解雇,因为我明知我将再也听不清顾客对我说些什么了。”“胡说！我正要调你到意见台去。”经理说。想想妻子和女儿法官：你在偷东西的时候难道没想想你的妻子和女儿吗？小偷：我想过,法官先生。不过那家店里只卖男人的衣服…     

长大了的孩子不服管

一些家长在谈到自己的孩子时，常常抱怨说：“孩子大了，不服管了，你说东，他偏说西；你叫他打狗，他偏去撵鸡。”“唉，我那孩子小时候很听话，自从上了中学，不知怎的，老是跟我顶嘴。”这其实给我们提出了一个值得注意的问题：怎样教育长大了的孩子?     

父亲教我写作文

“文无定法”,“创作无世袭”,“写文章无绝招,说有则无,说无则有,似有似无,只可意会,不能言传”。如果说有绝招的话,则是鲁迅说的七字真经:“咋说,咋做,就咋写。”这些也是我父亲传给我的“真经”。他才开始讲这些时,我如坠五里雾中,心想:真小气,写作技巧连儿子也不说,后来经过摸索,我认为他说的有一定道理。于是我就在完成作业之余,继续套取他认为那似是而非的写作经验,感觉到有许多可取之处。他说才开始写出的文章叫打“稿”,他对“稿”字是这样解释的:“稿”,     

一起高歌的兄弟

收到一个短信：“哥,多年没见,祝节日快乐,身体健康！”看电话不知何人,我回：“你是哪一位？”得到回复：“飞,很少在港。”我回：“oh,中秋节快乐”,他回：“不时会回味在台上高歌的日子！”,我又回：“岁月难留,人生就是如此！”。此时我也沉思和他一起在348的士高厅的往事,当初我和他不稔熟时,对他的印象并不太好。     

彭真餐厅讲"大事"

18岁参加解放军时,我曾问过战友：政委为啥叫“政治委员”,什么叫政治？当时,战士们文化水平低,大都讲不出个道理来。有一个老兵向我解释：凡是革命队伍中的大事都归团里、师里、军里的政委管,因此“大事”就是政治。我又问：什么是“大事”？他说：众人的事、     

张贤亮和他的西部影视城

有人说我办西部影视城是“出卖荒凉”,而我写小说是“出卖痛苦”,我却认为自己是在出卖生命。——张贤亮     

“车上太多人”不合语法──关于语感和语法的对话

题记：本文采用对话体,是受了P·H·马休斯教授的《生成语法和语言能力》和朱德熙先生的《语法答问》两书的影响。关于语言“容错”的能力的论述,是受了皮亚杰《发生认识论原理》的启发。如有对他们的观点和方法的误解与论述的错误,则是本文作者的责任。客：前几天跟一个朋友谈话时,我说了句“车上太多人”,他认为我这句话不合语法。他说应该说成“车上太太多”。我说：“我的话跟你讲的是一个意思,你也听明白了,为什么你的合语法,我的就不合语法呢？再说只要意思明白了,还去讲什么语法？你讲语法的目的不也是为了把意思说明白吗…