王绍鏊故乡行

清明时节雨纷纷,可是,1955年的清明时节,吴江一带天气却出奇的好。节后的一天,上午八九点钟时光,万里无云,阳光普照,从县城松陵流经庞山湖的河道里,一艘小轮船正缓缓向古镇同里驶来。那时,从松陵镇到同里没有公路,最方便的还是乘坐轮船。船舱里坐着六七位男子,其中一位身穿藏青呢上装,身材适中,体形结实,脸形稍圆,精神矍铄,双目炯炯有神,而又眉慈目善、年近古稀的老人尤其引人注目,他就是时任中央人民政府政务院财政部副部长、中国民主促进会副主席的同里骄子王绍鏊。这是新中国成立后,他第一次返回家乡。离同里越来越近,他心情显得分外激动…     

回到农场

姥姥跟我说,84岁是道坎儿。她今年84了,我知道她希望我回去看看她。5月初,我回到了童年生活的地方——位于黑龙江嫩江的七星泡（音抛）农场。父亲是下乡知青,我8岁时随父母回到哈尔滨,之后只回去过两次,上次已经是11年前了。     

忘不了的老电影

我仍然忘不了那些老电影,那些伴随我们走过童年,也伴随我们历经风雨的老电影。它简约而朴实、永恒而甘美,好似一壶香茗,盛满了岁月的记忆,流淌着一个时代的特征……     

夏天的思念

正烈日炎炎,窗外却绿树成荫,唤起了我对奶奶的无限回忆。我的奶奶很普通、很平凡。每次那些很贵的菜,她从来都不舍得吃,即使我们回去得很晚甚至不回去,她总是一留再留,一直留到我们去的时候,她就像捧宝贝似的从冰箱或柜子里端出来,让我们多吃点儿。看着那些树,让我想起和奶奶在一起的每一个瞬间,让我看到每一个和奶奶生活的画面。此时此刻,睹物思人,我又怎么会忘记奶奶去世的那一天。那是一个下雨的夜晚,小雨淅淅沥沥地下不停,像是老天爷     

英国海伊小镇：“天下旧书之都”

在英国英格兰与南威尔士交界处,有一个建于中世纪的小镇一海伊镇。这个小镇居民不足1500人,却拥有39家书店。但这39家书店中,除一家经营的是所谓的新书一那些出版商急于脱手的滞销书外,其余38家卖的都是旧书。正由于此,这个小镇被誉为“天下旧书之都”。     

一人一个搏击会

这两年来很烦好莱坞那些“动作片”,倒是对英国电影悄有独钟。我也不知道该怎么形容,但可以明显感觉到一种含蓄的幽默、克制的深刻,以及温柔的现实感。所以我一直没看《搏击会》,因为我猜想这可能又是一部打来打去的好莱坞“动作片”。     

故乡必然沦陷

对故乡的感觉,不论离开多久甚至不再回去,都一直存在。我佩服那些有抱负的人,他们与故乡决裂,冒险开拓,并看不起平凡。但我并不嫉妒他们。我的故乡,那里的生活,那里的一切平凡事物,都是我生命的源泉。对我而言,一个人能真实描绘出对故乡的爱,必定述说着凡人和天使的共同语言。缺乏这份爱,他便只是会出声的电子琴。故乡是一个人的起源地。他对食物的口味,对风景的喜好,对人与人之间关系的理解,基本都是在故乡形成的。这些不是不可以改变,但终其一生,都会保留在他的身体里。大年初四,我在出生的小镇漫游,在熟悉的方言喧哗中,忽然闻     

不要问她到哪里去

电影《那些年,我们一起追的女孩》结束的时候,有些人站起来想走,又坐了下来,因为还有花絮。我一个人坐在那儿,把所有花絮都看完。我想起很多从前看过的花絮,它们如同天边的星光隐没在脑海里,此时,又杂乱地浮现。     

爷爷与孙子

冯玉祥在四川时,部下和“友军”发生矛盾。冯立刻集合队伍训话：“刚才有人来报告,说第四混成旅的兵骂我们是‘孙子兵’,大家都很生气,可我倒是觉得他们骂得很好。按历史关系说,他们的旅长曾做过二十镇得协统,我也是二十镇出来的,你们又是我的学生,算起来,你们不是矮两辈吗？再拿衣服来说吧,     

东西

有一天,我和一个在北京生活超过10年的朋友出去购物。我们在水果区停了下来,我很自然地去拿那些看起来很美味可口的颜色鲜艳的苹果。她马上拦住了我。“我只挑选那些被虫咬过的苹果,”她一边告诉我,一边把我篮子里的苹果给换了,“如果水果对虫予是安全的,那对我来说也是比较安全。”她告诉我,在中国,水果越是诱人好看,就越令人害怕。     

老师,您让我失望

在我所遇到的老师中,没有一个像她那样粗俗,也没有一个像她那样脾气古怪。我虽然只上过她的一节课,但从此就从心里恨她,她竟然在全班人面前大骂我一顿。又是一天下午,我兴致勃勃地走进音乐教室,这是一个挺宽敞的屋子,可是设备十分糟糕,幸亏只有上音乐课时才来这儿。我远远地望见那张板凳,不禁又毛骨悚然,每次只要有人坐在上面,背后不是青一块,就是紫一块。哈!这次是李红坐那儿,她可真倒霉。“老师!”李红举起了手。“什么事?”音乐老师不耐烦地喊道:“这凳子是坏的!”李红说道,并指了指她坐的那张缺胳膊少腿的凳子。“能坐!能坐!”老师仍然不耐烦地回答,说     

用文字记录时代发展——白玛乔的记者生涯

正白玛乔老师是我的前辈,但在这次采访之前,我与她没有什么交集,在我眼里她只是一位谦虚低调的老大姐。听了她的故事,特别是她轻描淡写的那些真实经历,让我深深地感觉到,她其实并不普通,在安逸与磨砺之间,她能够义无反顾地选择后者,本身就是个勇敢的决定。她的人生经历告诉我,有些人的梦想是用一生守候的。这样的人,不管最终是否收获了什么,都是令人尊敬的。糊里糊涂中决定了一生的职业1960年是白玛乔人生的一个转折点。那年,她     

不该忘却的往事

我母亲梅志将她的回忆录题为《往事如烟》,而章诒和女士怀念她的几位前辈之作则名为《往事并不如烟》。其实两人表达的都是一个意思:那些苦难的往事,希望它能如逝去的岁月般地、如烟云般地逝去。可是,这又怎能做得到呢?何况,那些往事也不应该被忘掉。列宁曾有过这样的话:“忘记过去就意味着背叛。”还有一位哲人也说过:“没有记忆的民族是没有希望的民族。”(大意)看来,大家都必须时常打开记忆的闸门,将往事钩沉出来,记取“历史的经验”和教训,我们的国家、民族和人民才能进步,那些不堪回首的往事才能永不再重演。日前,林贤治先生再三约请我…     

六六 把梦想干掉

“《蜗居》火了，我当时非常得意。有一次在飞机上听到旁边有人在谈论《蜗居》，我真想站起来像芙蓉姐姐那样摆出一个经典S型，说，‘我就是六六!”’ 令她气恼的是，“咱也跻身名流了”这么显明的现象，她那些姐妹死党竟没有一个人意识到，总当她还是那个在新加坡住经济适用房，在伟大祖国无房无车，没事就爱趴在网上看八卦的家庭妇女。     

周奇墨 死里逃生

她在《脱口秀大会》第三季时认识的周奇墨,那时她是笑果的制作人,和演员们有很多相处。周奇瞾被淘汰时,她在导播间看到画面,哭了起来,“我就是难过这些人不知道他的好。”录制结束,演员们回到后台,一些人开始进行后期采访,她看到周奇墨坐在那儿,吃盒饭,她又哭了起来。周奇墨笑了,“你这是对我动了真感情呀,”他继续平静地吃盒饭,吃了两份。     

故乡的方向在风里

城市里有风声吗?没有,没有歪脖子树、草堆和池塘供它们存活下去。那些自由自在的风,哪些随意变幻着脾气与面容的风,在乡村真实地活着。它们远道而来是为了唤一个人回去,是唤我吧,我已经很长时间没回老家了。在我的感念里,老家成了几间破旧的房屋、院落和一个坟茔。我从床上起来,打开南向的窗户,阔大的北风滚滚而来,像旗帜和黄沙一样悬在城市的半空只等着我从钢筋水泥的一块堡垒里伸出头来,与我面对面,告诉我一些风中的人的消息。关于村庄的记忆,如阳光投映到树叶上的影子,恍惚而不真实。村庄坐落在野地里,村前村后都是麦地,那些永远青葱的麦…     

费达生和费孝通的姐弟深情

1910年11月,费孝通出生于江南水乡吴江县城所在地松陵镇。他的姐姐费达生生于1903年10月,比费孝通大7岁。有一次,费孝通谈到姐姐时,这位饱受坎坷磨难的耄耋老人动情地说:"我的姐姐是承担了我母亲的责任,爱护照顾了我一辈子。     

那如春风般的母爱

正我的妈妈是一个已近四十岁的女性。记忆中的妈妈很宠爱我,从不打我骂我,我犯了错误和我讲道理。但她并不放纵我,她有时候也很严厉。每个星期天,我都要做一些课外练习。有一次,由于学校辅导班都要复习迎考,作业堆成了一座小山。我有些不耐烦:这么多作业,写完了就玩不了了!于是态度马虎了起来,背弓得像个小老头。妈妈几次提醒劝告后我仍然我行我素。妈妈验上露出了少有的怒气,猛地一拍桌子,怒喝一声:"放下笔,别写作业了!"我害怕了:妈妈可从没有这么生气过,惨了,"口水暴风雨"要降临了!我乖乖地放下笔,转过身来,     

我的锡剧人生

汗韵芝老师最初给我的印象,并非来自旁人对这位锡剧“活姑母”一生坎坷与辉煌的描述,而是前年我与她一同前往浙江某地,坐了一天的车,这位耄耋老人居然还有精神打麻将,打到夜里12点;摸牌出牌,谈笑风生,无半点倦意。后来,锡剧四世同堂《珍珠塔》演出有她出场,剧场内掌声雷动,她的戏迷做梦也没有想到,摆过80岁寿筵,汪韵芝居然又一次登台扮演《珍珠塔》中的姑母。我对古典戏曲一直并不热衷,但没有想到,那次我竟会像老戏迷一样激动,又是拍掌,又是呼喊。老人在舞台上做功细腻,人物刻画得活灵活现,难怪有“活姑母”之称。这是我第一次真切感受中国戏剧的巨大魅力。直到有一天我有幸与这位老人面对面,她的阅历、坦率和睿智,使我一次又一次惊讶。汪韵芝老师一面喝着茶,一面从容地讲着她的往事:她的童年、她的戏、她遇上的人和事……说到那些歌儿、调儿的时候还会情不自禁为我唱上几句,字字句句到现在还经常萦绕在我耳边……     

抽旱烟袋的姥姥

我的童年是在姥姥家度过的,姥姥理所当然成为我儿时生命中最亲近的人。童年记忆中最深刻的就是在姥姥家的小院里,葡萄架下,我缠着她给我讲一个又一个怎么听都听不烦的故事。据说我那曾经让父母备受困扰的"内八字"就是受姥姥的影响。姥姥是个瘦小的人,却有着与身材不太相称的大手和大脚。妈妈时常提起姥姥的那双大手,它不仅带大了妈妈和舅舅,