周扬与丁玲的『历史碰撞』(一)

1983年11月初,有人看望丁玲,发现她特别高兴。来人自然感到诧异。丁玲开始笑而不答,后来说：“人逢喜事精神爽。”来人还是不解,她才神秘地说：“等着看这几天的《人民日报》吧!”来人困惑不解而去。11月6日,《人民日报》登出了周扬答新华社记的章。该实际上是周扬对他所发表的《关于马克思主义几个理论问题的探讨》一的自我批评。那时,正是党内对周扬的“人道主义与异化论”猛烈批评之际,也是周扬在艺界大权旁落之时,同时也是丁玲再一次为自己的历史问题结论向中央申诉、中央正在审理之际。     

可恨之人必有可怜之处——浅谈副主教克洛德·弗罗洛形象

《巴黎圣母院》作为一本百科全书式的著作,雨果为我们塑造了一系列性格迥异的人物,每个人都栩栩如生,跃然纸上,表达着他们的喜怒哀乐,也接受着读者对他（她）们的是非评判。一直以来,人们对副主教克洛德·弗罗洛究竟是一个什么样的人有不同的看法,有人认为他道貌岸然,是一只披着羊皮的狼;也有人认为“克罗德也是个悲剧人物,他既是宗教罪恶势力的代表,又是宗教禁欲主义的畸形产物。”“而我认为,克罗德的人格具有多面性,是一个善恶并存的、值得怜悯的特殊人物形象．     

虽不同生 亦当共死——忆苏灵扬与周扬

周扬去世后大约隔了一个多月,苏灵扬也告别了人间。她也许是乘鹤飞逝,追赶她那相依为命、患难与共的伴侣去了。与周扬同志有过交往的人,总会谈到他的夫人苏灵扬。因为他们两人在漫漫的人生中是不可分离的一对。在革命文化运动中是战友与同志;在革命征途中是相依为命、患难与共的伴侣。连和他们仅仅见过几面的日本友人池田大作,在赞誉周扬是永远留在记忆中的人的同时,也对他的夫人苏灵扬说过这样的话:“我想     

周扬与丁玲的『历史碰撞』(连载一)

90年代初,一位文艺界人士告诉我:1983年11月初,有人看望丁玲,发现她特别高兴。来人自然感到诧异。丁玲开始笑而不答,后来说:“人逢喜事精神爽。”来人还是不解,她才神秘地说:“等着看这几天的《人民日报》吧!”来人困惑不解而去。11月6日,《人民日报》登出了周扬答新华社记者的     

政治史意义下的文学史写作——《周扬与冯雪峰》序言

周扬自二十多岁就步入左翼革命阵营,担任“左联”党团书记。1937年从上海来到延安,作为文化艺术界的领导人,周扬一直为毛泽东所倚重。在“文化大革命”前十七年,周扬一直是中国意识形态的最主要的领导人之一,并被称为毛泽东文艺思想的权威解释者、执行者。周扬的是非功过,需从历史的氛围来看。在党内政治生活比较正常的情况下,周扬在思想上的睿智和理论上的卓识是他人难以企及的。但是,当党内政治生活不健康、指导方针存在着严重失误的时候,周扬也难置身事外。他不但竭力宣传执行“左”的理论,而且在这一理论指导下严重伤文、伤人。经历了“…     

关于周扬和夫人苏灵扬的对话

日本友人池田大作,在赞誉周扬是永远留在记忆中的人的同时,也对他的夫人苏灵扬说过这样的话:“我想她也一定被非神的人捉弄,并经历过悲惨的命运,但她那谨慎、庄重、微笑的表情上,却丝毫看不到饱经风霜的痕迹。在那急风暴雨般的咒骂声中,周先生能度过草昧时节,我从其背后看到这位苗条的夫人的支持。”也可以说,就是池田先生这样一段赞语,促使我设法去了解周扬和他的夫人苏灵扬。我想,他们肯定是值得人们大书特书的。抱着这一想法,笔者采访了周扬、苏灵扬的女儿周密和曾担任过周扬秘书的露菲同志。以下是谈话记录:     

秀出人生

金飞豹有多重身份：他是探险家，是全世界用最快速度完成“7＋2”（攀登七大洲最高峰和穿越南北极）的人；他是社会活动家，一手策划了“中国最早的彩色图片展”以及13500多枚奥运珍贵邮票展；他还是—位策划师，不仅为很多探险家策划活动，也规划了自己的探险生涯。有人说他爱作秀，他说会作一次秀不算什么，秀一辈子，才有价值。     

对一个特殊人物的开创性研究──读《文化怪杰辜鸿铭》

一气读完黄兴涛的《文化怪杰辜鸿铭》一书,掩卷长思,不禁有一种茫茫然的苍凉感、沉重感。我不止一次地为辜鸿铭具有如此超人的天赋、敏锐的洞察力、卓尔不群的人格,但却走了一条漫长的、孤声呐喊、苦苦愤争、而又不被人理解的人生之路而扼腕。用黄兴涛的话说。“他以一个喜剧形象,表演了一出他个人的历史悲剧。”（第323页）这是事鸿铭个人的悲剧,也是历史的悲剧。同时,我也不止一次地为作者在本书中深刻的剖析、精彩的论述而击节。可以毫不夸张地说,作为第一部系统研究事鸿铭文化活动及其思想的学术专著,《文化怪态辜鸿铭》一书的…     

中国的罗宾汉——王金发

王金发是辛亥革命和二次革命中叱咤风云、带有传奇色彩的人物。有人赞他是现代的“聂政”,有人誉他为“东南一英杰”。鲁迅夫人许广平说,王金发是“中国的罗宾汉”。     

《小津的有与无》

拍电影四十年,家庭是他作品中不变的题材。人生中的执着,天性中的悲悯,都在这数十年间煮成一锅好豆腐。“有人跟我说,偶尔也拍些不同的东西吧。我说,我是‘开豆腐店的’。做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排．不可能好吃。”——赵天琛KIKI（主持人、记者）     

田汉对左翼电影运动的贡献

在纪念田汉诞辰１００周年的时候，我们非常怀念他。他是我国“五四”运动以来的一位文化巨人，一位伟大的戏剧家、诗人、电影剧作家，也是我国左翼文化、戏剧、电影运动的组织领导者之一。现在着重谈他对当年左翼电影运动的贡献。（一）在１９２７年４月２７日，国民党南...     

“防民之口 甚于防川”

韩愈(768—824)是一个具有重大影响的复杂的历史人物。历史上对他毁誉交加。有人批评他把人性分成上、中、下三品,把封建等级性的人格,说成是与生俱来不可改变的。有人赞扬他在《师说》一文中主张“道之所存,师之所存”,而“无贵无贱,无长无少”,闻道者都可以为师。当然,韩愈最显赫的成就是他提倡古文运动,他的文章“凌云健笔意纵横”,所谓“文起八代之衰”,在中国文化史上占有重要的位置。     

回忆周扬为《邓拓文集》写序

从《文汇读书周报》(1999年10月9日)上读到《周扬秘书谈周扬》(此文原载《人物》1999年第9期)。文中提及周扬的《〈邓拓文集〉序言》最后一段中关于党员作家的一段话,说“周扬的这段话是真情。”我对周扬无研究,不过可以讲一点有关的事实和看法以供参考,因为这篇序言是我起草的。上面说的“周扬的这段话”照抄如下:一个作家发现自己在思想认识上同党的观点有某些距离,这是一件痛苦的事。任何一个热爱祖国、拥护社会主义的作家,在根本政治立场上都应力求和党中     

马克思捍卫新闻出版自由

文革时毛泽东号召通读马列六本书。改革中邓小平提出“老祖宗不能丢”——他说的“老祖宗”,是指马克思主义创始人马克思和恩格斯。但是,现在已经很少有人去读马恩原著了。中文版《马克思恩格斯全集》（以下简称“《全集》”）第一版共50卷;第二版为70卷,约3200万字,正在陆续出版。     

周扬在“文化大革命“中(连载上)

十年浩劫,冤狱遍地,其中时任中共中央宣传部常务副部长的周扬的遭遇是令人关注的。这位被称为毛泽东思想的权威解释者、执行者的文艺理论家,运动初始即遭猛烈批判,被打成“文艺黑线”的“祖师爷”,直至批斗示众,身陷囹圄,从精神到肉体都受到严重摧残。作者采访了周扬的女儿、秘书及众多知情者,掌握了大量第一手资料,叙事状物,如历如睹。详情请看《周扬在“文化大革命”中》。     

张五常是谁？

有人说,他推断出了中国经济改革史,甚至有人说他是“中国经济改革的设计师”,但他说,这个荣誉属于邓小平,自己只是一个意外的英雄     

中国现存最早的筮用工具书──《周易》

关于《周易》（按：不含“十翼”,下同）的文献类型,存在许多不同提法。据《周礼·春官》“大卜”、“筮人”等记载,显然为筮书,古人看法亦多与近似。李镜池也说“采用了古筮参考书的形式”①。近代西学东渐以来,人们开始从中探寻哲学思想,于是有人径而认为,“在中国的古代”,“在纪元前十二世纪就已经成为哲学著作,这就是周易哲学”②;或者说“是用来表达自己的哲学思想和政治思想的著作”③,并完全否定“是占筮之书”④。但仍有人坚持认为“是一部占卜用的手册”,还说“也是一部智慧的书”、“一部数字学著作”。⑤此外,有人…     

人间要好诗——缅怀秦似前辈

学生时代就知道这位文学前辈的名字了,由于他是广西人,心中特别敬慕。尚未和他相识之前,却有过一次名义上的“一路同行”。1957年我大学毕业分配到广西民族学院,两个月后下放当时的容县专区。12月下旬的一天,下放容县地区的二十来人同乘火车至玉林。下车后专署（设在容县县城）有人接车安排,先点名检查人数。很意外,突然听到喊“秦似”这个名字,喊了三四回无人应,有人说：“他今天没来。”     

杜甫与三任成都地方长官

杜甫是乾元二年（759）岁末来到成都的，“五载客蜀都，一年居梓州。”（《去蜀》）杜甫在成都及梓州等地居住的时间跨七个年头，实际是五年多。现在，人们谈到杜甫．完全可以不提他的生地（河南巩县）与死所（湖南耒阳），却不能不提到成都。邓小平一生五到草堂．他对家人说过这样一句话：“不到杜甫草堂，就等于没有到过成都。”杜甫客居蜀地．曾受到了几任成都地方长官不同程度的关心，生活相对安定，一度产生过“卜宅从兹老，为农去国赊”（《为农》）的想法，有点“来了就不想走”的意思。本文专门谈谈杜甫与三任成都地方长官的关系。     

钱玄同反帝爱国的“《说文》研究”课──30年代钱先生反帝爱国轶事

钱玄同反帝爱国的“《说文》研究”课──３０年代钱先生反帝爱国轶事张清常钱玄同（１８８７—１９３９）,是“五·四”运动中的有名人物,在中国现代文化史上有他一席之地。他任北京大学、北京师范大学教授,早年的弟子有罗常培、魏建功、朱自清、俞平伯等。我跟他念书...