托派老人刘平梅

一位气质高贵的老人 2007年11月9日傍晚,我接到黄先生从香港打来的长途,他告诉我,刘平梅老人在昨天的晚上故去了。黄先生是刘平梅的女婿．消息不会有错;而一年多以前我已得知,刘平梅患上老年痴呆症,记忆全失,生活不能自理．恐怕不久于人世了。对他的过世,应该说我早有心理准备。然而,那一天,电话中传来的消息依然令我感到意外,面对电话,竟无语。     

夜半铃声

夜半三更,被电话吵醒了。我亲戚——我亲表哥的亲外甥酒后驾车,被逮了现行,他在第一时间打来电话向我求助。这和我有什么关系呢?我又不是保险公司的。但在我们这样一个小城市,这和我关系非常之大——直说吧,所有亲戚朋友在这个城市的事情都和我有关,不管是他们     

与元化先生心灵相契的朱维铮

探望病中的朱维铮先生盛夏8月,热得满头冒汗的时候,一通电话更令我心神不宁。电话是高建国给我打来的。他告诉我,朱维铮先生得了肺癌,已经开了刀,现在住在医院里。目前情况如何?不好说!现在需要注射一种自费的进口抗菌素,大约是5000元一支,一个疗程就是十几天。     

“基因敲除”敲开诺奖之门

10月9日,我从日本开完一个学术会议回国,刚到实验室就接到一位记者打来的电话,请我对刚刚揭晓的诺贝尔生理学或医     

实践检验《在延安文艺座谈会上的讲话》——三个过来人对话录

"五一"节短假,文艺界的老朋友老齐和老范,来我家喝小酒。正在兴头上,忽然电话铃响了。讲了老半天,我把电话放下,老齐问:"什么事?老周!"我说:"是机关打来的。今年不是《在延安文艺座谈会上的讲话》发表70周年吗,机关要开座谈会,要我参加并且发言。""你去不去?"两人齐问。     

追忆胡绳同志

2000年11月5日,胡绳同志的秘书从上海突然打来电话告我：“胡绳同志于今日8点10分逝世!”遽失良师,令我悲痛不已。     

珍品方足布“邮”入藏小记

2006年2月19日傍晚时分,我接到京城著名钱币收藏家李振如先生打来的一个电话,说他已回迁到原住的虎坊桥南横街附近新建的南华里小区,约我前去洽谈转让钱币一事。放下李老的电话后,我当即拨通了好友梁学义先生家的电话,同老梁约定次日一同前往李老家。第二天上午,我和梁学义如约来到李老的新居。     

我所知道的周仲廉先生

2004年9月4日下午,江汉大学退休副教授周莎白先生突然给我打来电话,告知其兄周仲廉先生已于2004年9月2日下午于睡眠之中溘然长逝,享年78岁。搁下电话,我冥思良久,深为台湾演艺界失去了这样一位卓越的艺人和领导而感到遗憾和悲哀。大多数武汉人对“周仲廉”这个名字可能感到陌生,     

挚友蔡世骥

2006年5月10日,挚友蔡世骥走完了人生的全部旅程,平静地走了,享年70岁。此前,他打来电话,说肺癌已经扩散,不用说写作,就是看东西都很吃力。我劝了几句,似乎有一定作用。第二天又来电话,与我讨论《中国历代战史》的整理问题,我劝他等病好一点再说,他答应了。此后再接到的电话,是他老伴熊玉兰的哭声,我似挨了一记闷棍,不知所措,禁不住悲从中来。     

最后的飞鹰

2014年释节后,邓扬之打来的越洋电话很少,我心中有了一种不祥的预感。7月末,我正在酷热的三亚采防,一个午夜时分,邓扬之从休斯顿打来电话,只说了句“父亲状态很差,医生预计至多还有3个月”,就匆匆放下电话。     

“铁窗泪”背后的故事

2007年11月21日下午，远在新疆做巡回演出的著名演员迟志强给我打来热情的问候电话。迄今为止，我们之间这种延续友谊的“电话问候”已快5年了。第一次认识是2003年10月21日，迟志强来江西演出，我慕名前往靖安宾馆采访了他。面前这位曾经红极一时的大明星，脸庞少了年轻时英俊的线条，体形多了人到中年的“圆”。     

风雪·牧羊海

年初就想回第二故乡牧羊海看一看,眼看拖到年底了,牧场的朋友打来电话:"还来不来?可别言而无信哪!"我这人禁不得刺激,再忙也得说话算话。得,一拍大腿,走! 11月6日晚半夜的火车,出家门打车时才发现下雪了。本来轻歌曼舞的雪花,不大一会,就变得"燕山雪花大如席"了。到了北京南站,双脚一落地,就被积雪埋没。好不容易上了火车,匆匆安顿一下,便昏昏睡去。睁开眼时,已是7     

李子云走了,批评还在

6月10日一早,老搭档、摄影记者雍和打来电话:"上次拍李子云,是哪一年?"他接着道:"她今天早上走了。"我一惊,彻底醒了。几个月前还在凯文咖啡馆看到过她,那是衡山路上她喜欢去的地方。     

走遍中国说平生

2002年1月18日,我从仁川机场起飞,一个多小时后飞临南京上空,一场瑞雪覆盖了古城,风光无限,我的心情也如这白雪一样清新平静。此前女儿从美国打来电话,劝我不要再这样忙碌,我告诉她,我到南京是会会老朋友的,她听了立刻赞同。这是我的第40次中国之行。     

追念著名历史学家祁龙威

<正>11月25日上午10时祁力群教授从扬州打来电话,告知他父亲祁龙威先生已于24日凌晨4点30分溘然长逝。话语不长,但对我的心脏犹如电击一般,立时心潮起伏,思绪纵横。祁老,是我接触最多的旅外乡贤,又是与我从事史志档案文史工作最为密切的名师大家。自祁老于年初腿骨骨折,卧床救治,我两次赴扬州看望,中间又数度电话联系,先生尽管受着"苦不堪言"     

再唱一曲送公刘

刚读完2003年1月18日《人民日报》副刊上从维熙的《悲歌一曲送公刘》,紧接着,老校友高梁告诉我,刘粹带着哭声打来电话:"我相依为命的父亲,在1月7日匆匆地走了。"一位青年时即已成名的诗人,三年大学同窗好友的诸多往事,一时涌上了我的心头。     

细数黔军抗战——齐赤军与黔军抗战史研究

今年9月，华文出版社出版的新书《贵州草鞋兵》引起熊源先生的注意，打来电话，希望笔者介绍一下齐赤军研究抗战史的情况。遗憾的是，齐赤军没有等到新书面世，今年7月4日．因车祸，在睡梦中悄悄地走了。作为本书合作撰写者的笔者应该向读者说明。     

北京站站长手记(连载三)

春运——年复一年的艰巨大会战“石老弟,刚才又见到你在中央台新闻联播里的讲话了,春运太辛苦啦!注意身体,我提前给你拜年了。”这是我的一位大学同学从外地打来的电话,也是每年都要接到的众多类似电话中的一个。     

要星星给星星要月亮给月亮

记得5年前中秋节夜晚,远在格尔木的三弟建明打来电话,我一听他家里朋友在聚会。弟说,二哥你现在干啥呢,有酒没?当时我一家正看电视,未动酒,但我即应和说有有,来来我们在电话上干一杯!我说建明我念一句诗算祝酒词你接上“海上生明月”,兄弟不假思索答“天涯共此时。” 我立时大喜。其实,连我自己实际也只是随口念出上句,下句还未及想起。弟却毫不费事对上了,可见     

珍品方足布"(向阝)"入藏小记

2006年2月19日傍晚时分,我接到京城著名钱币收藏家李振如先生打来的一个电话,说他已回迁到原住的虎坊桥南横街附近新建的南华里小区,约我前去洽谈转让钱币一事.放下李老的电话后,我当即拨通了好友梁学义先生家的电话,同老梁约定次日一同前往李老家.第二天上午,我和梁学义如约来到李老的新居.想起自李老暂时迁往丰台的临时住所一别不觉已有四年,如今回迁新居,住房条件比起先前有了很大改善.