拜谒胡耀邦墓

1989年1月8日至3月13日,胡耀邦同志来南宁休养,住在西园饭店,我单独去看他和陪别人去看他,一共去了13次,随便聊天。看见他精神还和过去一样,还是每天读马列的书,不时还引用几句,在旧报纸上练毛笔字,和干部群众交谈,关心国家和群众的生活,只是晚上打打桥牌。3月11日我父去看他,他说：“13号我就走了,今天就算告别了,你不要再来送了。”我说：“您今年冬天还来广西吧？”他说不来了,并用两只手紧紧地握着我的手,很动情地连说三个北京见！北京见！北京见！3月13日他乘6次火车去北京,我和我的爱人还是到车站送行了,同时送行的…     

泪凝的记忆──悼丈夫志民一生之坎坷

他走了！我怎么能相信他离开这个世界？他有说不尽的话,写不完的诗,他的音容笑貌时时在我眼前闪现。1998年的早春,历受癌症折磨的志民,又不得不再次去协和医院住院了,早晨,我陪他准备下楼去,他踌躇,不肯离开这个家,他左手紧按着多年相守的写字台,停步深思。我看出他心情沉重,我说：“先去医院看病吧！病好了一切都会好的。”我扶他走出家门……可是,无论如何我也想不到他再回不来了。4月3日下午4时20分,他真的离开了我们,离开了这个世界。一志民,1926年5月21日出生在京西丛山峻岭中的门头沟煤窝张家村。由于家中兄妹多,父母…     

走完长征路 抚养陶铸女

我于1909年出生,今年七十七岁。老家住在清镇县王庄乡茅草坝。我在延安时,陶铸也在延安。他有个独生女儿陶斯亮,那时只有三岁。后来,陶铸到东北去工作,他爱人曾志的工作太忙,中央总部就把带斯亮的任务交给了我。不久曾志同志也走了,她临走时对我说“老杨同志,我们这次去,有可能牺牲,如果万一回不来,这孩子就当做你的,你把他带大吧！教育他好好干革命。”我说：“首长放心走,我一定把他当自己的孩子来养好,保证完成任务。’港志走后,开始组织上就把娃娃送到中央托儿所去带,可是小斯亮总不习惯,哭得很。领导上不放心,我也不…     

在荒煤先生身边的那些日子

在“中南戏曲观摩会演大会”中 1952年,我和我夫人徐虹奉调到中南文化部,从那个时候开始基本上都是跟随荒煤同志工作,直到他去世。当时,荒煤是中南文化部的副部长,实际上部里的工作基本上都是他在主持。我和徐虹被分配在调研科工作,由荒煤直接领导,徐虹还兼任荒煤的秘书。     

1966年6月的团溪

一、心惊胆颤地翻着“批判汪小川”的材料１９６６年６月上旬 ,遵义四清工作团团溪分团的政治部主任老陆通知我 ,要我去遵义南白镇总团开个会。我问开什么会？他说他也不太清楚 ,大概是什么文化方面的会吧！从１９６５年的１０月开始 ,我一直在五龙公社四清工作队 ,时而下工作组 ,时而在队部 ,是一个忙中有闲的闲人 ,没有具体职责。到分团政治部后 ,同样是个闲人 ,去开个无关紧要的会正合适 ,而我也正好趁此机会放松一下。连日来 ,我走村串寨 ,去各工作队收集材料 ,方圆几十里 ,也够累的。我当天下午赶到遵义市区 ,先找家旅馆住下 ,然后洗了…     

印度寻找精神的内殿

我旅行的时间很长,旅途也是很长的。离你最近的地方,路途最远,最简单的音调,需要最艰苦的练习。旅客要在每一个生人门口敲扣,才能敲到自己的家门,人要在外面到处漂流,最后才能走到最深的内殿。 --泰戈尔·吉檀迦利和一个在中国生活了很多年的法国朋友聊天时,很高兴地向他提起即将启程的印度之旅,他也难掩兴奋地一连声惊呼:"真的吗?太好了,真棒,印度是个非常神奇的地方。""你去过吗?""嗯！我没去过。""你不想去吗?"他的声调一下子调平到另一个频律,"想去……""为什么不去呢?""去……会去,等我老了的时候。""为什么?"我追问。"我有点怕。""怕?"我没有理解,"怕什么?""你知道印度的精神很强大,我担心走进他们的精神世界会被异化,"我不禁乐了:"那你娶了个中国太太,选择在中国生活,这还不算异化?""这……不太一样,我保存有自己的精神世界,这最多是有点同化.你知道,我有个朋友去了印度后狂热地爱上了印度,他改穿印度衣服,吃印度咖喱,露天修行,去恒河沐浴,学习印度的传统方式绘画,在精神上被彻底异化了！"     

周恩来宜昌中堡岛纪行

1958年3月,中央在四川成都召开工作会议,议题之一是研究解决三峡工程问题。2月下旬的一天,宜昌地委第一书记薛坦放下电话机就给我说：“省委领导同志来电话说,周总理乘坐的江峡轮已从武汉启航,近日内将抵宜昌考察三峡大坝坝址,为成都会议讨论三峡工程作准备。同行的还有其他中央领导同志、有关部门、省的负责人和水利、电力专家。要求地委、专署派负责人前往迎接和陪同考察。”他征求我的意见：“你说去谁呢？”我说：“你是第一书记,当然得去。还要去难你定吧！”薛坦说：“我刚接手工作不久,你在宜昌工作多年,算个‘老宜昌’了,…     

一个日本士兵的阵中日记

不过,这一次总不能生还了！八月二日午后零时三十分,父亲来晤面了;特意从老远地方来的父亲的厚情,真感谢得很。他对于我问他要零用钱很是关心。不管活到多大．在父亲看来,总是小孩子哪！想到在福知山这个地方睡觉．只有两晚了……真是感慨无量,我是一生再也不回来了,困感的福知山！痛苦的福知山！在这三个月间尝到真正的军队生活了。那里盛气凌人的三年兵,在这佳田也静静的隐忍着了。想到我们的事情,就忍耐下来,对于大家的这种情意,真只有低下头去。把在国内所受的闷气到彼地去伸吐个痛快罢！一上陆就干个痛快。八月三日住在福知…     

原子弹爆炸前夕的广岛

1944年.毕业即失业,处于困境中的我,经过激烈的思想斗争,终于漂洋过海到达东瀛,去广岛文理科大学任教。这是我们校长的推荐,他称我为“高才生”哩！这也是我帮一位在日本执教的同窗好友一点忙,因他有重要的家事,亟待回国解决,求我代他教课,可短期亦可长期。那时我是“待业青年”,25岁,“少年不知愁滋味”的日子已经过去了。     

忆胡宏

正1982年7月,胡宏由江苏省委常务书记(正省级)调任福建省委常务书记。我时任胡宏机要秘书,因此随他一道去福建工作。走前我们商定,我随胡宏去福建工作一段时间,待他在福建工作环境熟悉了,找到合意的秘书,我即回江苏工作。这样,我在福建与胡宏朝夕相     

佤族人随嘎

我又来到了云海迷茫的西盟佤山。 时间也真快,1952年冬随军进入佤山已过去50年,距我1981年春重访西盟也有了21年。岁月悠悠,我那些老朋友还在么? 那天傍晚刚到达西盟新县城勐梭,随嘎的妻子娜木勒就赶来看我。这位年轻时的优秀歌手告诉我:“随嘎去思茅了。他不知道你要来,不然就不会出去。你多住几天吧！他会赶回来的。” 见到这家人都生活得好,已不是她     

对“三家村”亡师廖沫沙迟到的纪念

我简直不敢相信,刚刚过去的12月27日,“三家村”的最后一位幸存者──廖沫沙先生已经先我们而去整整6年了！这是一位多么慈祥善良的老人,学识渊博的学者,疾恶如仇的斗士。我深深地怀念他,不仅是因为他是我的良师益友,更重要的是中华民族痛失一位对中国革命事业无限忠诚的     

猴弟弟

“俺老孙来也,看招！”“哎哟！”在我头上不知被谁打了一下,转身一看,原来是我那顽皮的弟弟。只见他一手挡在额头上,一手拿着爸爸买给他的金箍棒,一条腿还搭在另一条腿上微微下蹲,小眼睛挤了又挤。噢！他在学孙悟空呢。嘿！他学得还真像哩。 我的弟弟,出生于1992年10月1日,那年刚好是猴年,刚刚出生的他,有一张长着长长的毛像一个三角形似的脸,猛然一看,好似一只小猴子。     

茅盾在作协往事

新中国成立后,我在中国作家协会工作30年,虽为一普通干部,有幸也常能见到作协主席茅盾,聆听他的讲话;看到他为新中国文学事业所做的工作及他的处境;因工作而跟随我的领导去看望他,或有事被指派去他那儿跑跑腿。现记下我了解的茅公的点滴往事。     

就这样,我爱上了梁思成

1953年我调到清华工作,被分配在建筑系《中国建筑史》编纂 小组绘图。1957年整风运动中我的前夫程应铨被划为右派,我不得 不考虑这个家庭将给孩子带来的影响。最后我决定离开他。尽管如 此,我的工作还是受到影响,我被调离系秘书的岗位,去从事资料 工作。 有一天,在路上遇到吴良镛先生,他问我能否抽出一点时间帮 梁先生整理一下资料。我爽快地答应了。于是,每隔一天晚上我就 去为梁公整理一次资料。他说自己住在一个大字纸篓里,真是一点     

稻盛哲学对话[连载三]

加藤 那时还没有想过创立新公司的事呢。 稻盛 我担心部下今后的出路。实际上,那时身兼董事的生产部部长青山政次为了试验烧制我设计的陶器部件的电气炉,去巴基斯坦了。他那边说要让我去做技术部长。青山先生也认为松风没救了,所以他向对方提出要求说:“如果和稻盛一起,我可以来”。他写信通知了我。我尽管觉得对不起周围的人,可是那边也好像人手不足,所以我说等我到了巴基斯坦争取把大家都叫过去。话是这么说,青山回来后知道了我要辞职,他说:“这还了得！”,后来他为我创建新公司到处奔波。(注:青山政次,出生于明治三十年,创建京瓷公司的策划者之一)     

随宋庆龄走过最后三十年

一 上海解放后,我从济南直接去上海,被调去接管上海商品检验局,担任军代表和接管专员。尽管工作繁忙,我心中有一个愿望,就是去看望宋庆龄。听说她已移住淮海中路1843号。　　一天我去宋家,李妈远远地看到我,高兴地叫起来：“啊呀！钱小姐,夫人经常提到你。”（1936年我在宋庆龄身边工作时改姓钱）她走到我面前拉着我的手说：“我陪你看夫人去。”李妈把我引进客厅,坐下后说：“我去告诉夫人。”一会儿皮鞋声从楼梯上传下来,我知道是宋庆龄下楼了,赶紧站起走到门口迎接她。宋看到我非常高兴,双臂敞开把我抱住,在客厅里走一圈,…     

陈毅看戏趣事（二则）

1959年春,陈毅随周总理外访归国途经成都,省里领导知道他喜爱川剧,就给他安排了川剧晚会。陈毅得知非常高兴,说：“我30多年没回故里了,可乡音不改,乡情倍增,能看到家乡戏是我的眼福啊！我早年在乡,就是个川戏迷哩！”     

我和艾青的师生谊

艾青老师走了,他走的是那么平和,那么安祥,那么静谧,他不知道有多少人为他悲伤,哀悼、流泪、哭泣……还在他去世前几个月,我和中央戏剧学院副教授马琦、中央音乐学院一级演员前民去看望他,艾青非常高兴并幽默地对前民说：“你这个‘杨白劳’也老了！”前民曾是歌剧《白毛女》中扮演杨白劳的,给艾青留下深刻印象,他一直不忘,有时不呼名字直称“杨白劳”。我当时正在写《我和艾青》这篇文章,就以此作为对他的怀念吧！早在40年代初,我读高中时,便吟诵过艾青成名之作《大堰河─我的保姆》。它完整的艺术构思,独特的艺术魅力,一下…     

默守三十年的善良

这天早上5点,我和老钟叔开着农用车上了路,外面正是冰天雪地。老钟叔在这条路上已经行驶了30年,每周他都要去100公里外的煤矿上拉煤,而我则是第一次。车子行驶得很慢,老钟叔一边开着车,一边看表,好像在等什么人。车子终于在一个叫沈村的路边停下