李俶元教授与贵州戏曲史

李俶元教授（１８９５～１９８２）是我的老师。在我从事戏曲文学工作中,不管在什么地方和岗位上,都不时登门或书信向他求教,以解决工作中的疑难,一直受业约四十年之久。他博学强识,学贯古今,授与我的太多太多,我常常想念和感谢他。初窥《会真》受训获益与李老师接触,还是１９４５年我读永中高二时。一天上午,李老师上国文课。他叫我们打开书页（他从不带课本,几乎能倒背如流）,边念课文,边在讲解。我却悄悄翻阅着课桌抽屉里的一本线装书,津津有味地偷看着。忽见一个身影在桌边一晃,空中伸出一只大手,一把将我抽屉里的线装书…     

善教者,授之以渔——读《叶圣陶语文教育论集》有感

叶圣陶先生是我国著名的教育家,他从1912年起至今,60年里致力于语文教学和语文学科的编辑出版工作,提出"教是为了不教"、"文学为人生"、"易读性"等教育观点,关于我国语文教育的利弊叶圣陶先生写下了大量文章,后收集在《叶圣陶语文教育论集》这个集子里,上下两部分有100多篇。这本著作凝结了先生毕生在语文教育方面研究的结晶,任何     

论傅泽的小说创作

我省青年作家傅泽(1925—1961),在短暂的一生里,怀着对党和人民深沉而真挚的爱,写出了不少作品。已故的文学评论家侯金镜同志曾说:“……他的创作路程刚开始不久,在一九六一年就因病逝世了。为惋惜文学界的一个新生力量的损失,在这里,我用那篇短短的评论记下对他的悼念。”今天,我们以同样的心情怀念傅泽同志。《傅泽短篇小说集》近已出版,这是一部很有特色的集子,收入了短篇小说《水塔顶上的人》、《号声飞过山林》、《小姐妹们》等     

姚雪垠在武训学校讲课的轶事

正抗战胜利后第二年,即1946年,姚雪垠经郭沫若推荐,到上海武训学校讲课。他从重庆出发,于8月初到上海,赶上学校开学典礼。校长李士钊当众宣布他为文学专科主任。开学后不久,姚的父亲在河南老家去世,他从上海赶回老家奔丧,料理后事,又于10月回上海,在武训学校讲授语文课,直至第二年6月学校被迫停办。在这不到一年的时间里,他结识了同在学校讲课的一批文化界人士,如臧克家、田仲济、孙起孟、孟秋江、景德、金仲华、陈白尘     

一条旧裤子勾起的回忆

我从嘉禾县迁到郴州市随子女居住已经七八年了。这些年来,在嘉禾老家里的东西一直没有清理过。前不久,回了一趟嘉禾老家。无意间打开衣柜看了看,衣柜里整整齐齐码放着满满一柜子衣服。这些衣服全部是我一个人的。有旧的也有新的。     

王芸生的历史感

前几年,因为写了一篇与王芸生有关的文章,我得以认识他的儿子王芝琛先生。我们见面时,曾谈起过当年大公报和王会生的一些情况。王芸生晚年与其子有过很深入的谈话,几乎涉及一切问题。王芝琛告诉我,王芸生１９４９年以后是一本小说都不看的,但在５０年代,他曾看过一本苏联小说,就是上下两本的《旅顺口》,看完以后气得脸都白了,很长时间一言不发。我对王芸生没有作过深入研究,但看过他一些文章和他当年为大公报所写的社评,总的感觉是,他是一个非常有远 见和历史感的人,他当年对中国发生的 许多大事的看法和评价,是很高明的。 …     

一条旧裤子勾起的回忆

我从嘉禾县迁到郴州市随子女居住已经七八年了。这些年来，在嘉禾老家里的东西一直没有清理过。前不久，回了一趟嘉禾老家。无意间打开衣柜看了看，衣柜里整整齐齐码放着满满一柜子衣服。这些衣服全部是我一个人的。有旧的也有新的。     

火火的年——东北记忆

<正>看了这几幅图,我好想老家,好想老家红红火火的年!那样的年我至今只过了一次。1967年,父亲冲出红卫兵批斗的"重围",领我到老家黑龙江农村藏匿。那是一个土地黑油油、粮食用茓子围、肥猪圈里养、远处有草甸、家家有栅栏、皑皑白雪覆盖一冬的地方。     

我的父亲马建民

正一、对孩子冷酷父亲有个习惯,喜欢在朋友面前揭露批判自己的孩子。不只是对我,对哥哥姐姐也都这样。他总爱向外人介绍自己孩子的各种毛病,好像要特别表现一下他不溺爱娇惯孩子。在农村老家,大家都呵护我,没挨过打。可在父亲身边却屡屡挨打。母亲1951年5月3日的日记里也记载:说我顽皮粗野,姑姑把我惯得很不像话,于是她和父亲     

痞子阿伟

年阿伟崇拜“山鸡”,那个剃光头戴墨镜的古惑十子。 刚从老家搬来菜园（我所在的小镇）的时候,我认识了阿伟。那时候我7岁,阿伟和一个叫阿青的男孩是我们村仅有的两个同龄人。那年冬天,他们在我家附近的一片空地里玩芦苇杆子,后来我也加入其中,于是我们就认识了。     

面对苍茫的清醒

今年三月,我同时收到王充阎刚刚出版的两本散文集。王充闻这两年单枪匹马闯九州真是风风火火。一本是辽宁教育出版社出版的《面对历史的苍茫》。另一本则是香港三联书店出版的《沧浪之水入两本集子装玻设计印刷质量规格薄厚十分接近。题目的涵义似乎也有交叉,但我还是喜欢《面对历史的苍茫》。在我庸庸木木疏堕消沉的日子里它给我送来了喻世警人的清醒,让我摆脱个人苦难的牵绊,投入历史大题目的思索。苍,表示两种颜色。一是青色,包括蓝色和深绿。二是灰白。沧浪之水有清有浊,这苍茫的历史竟是蓝绿灰白的混合。充阁从题目上就避开了非…     

回顾我的成长历程

正读书写作,与改革开放同步成长我是从1978年,也就是党的十一届三中全会召开的那一年开始读书写作的。1977年秋我在定远县毛泽东思想学习班(县党校)谋到一份差事,做图书管理员。单位里有个小小的图书资料室,除理论著作外,还有几本"文革"浩劫中幸存的文学名著,这是我有生以来第一次接触文学。没想到几本文学书籍竟有如此魅力,我几乎消磨了全部业余时间和节假日来反复阅读。随着拔乱反正的推进和深入,     

从翦伯赞的历史剧评看文史关系

<正>翦伯赞是中国马克思主义历史学科的重要奠基人之一,作为一位在史学领域成就卓著的史学家,他在戏曲研究领域也留下了探索的足迹。他对于戏曲研究的涉猎,与他认为史部以外的历代文艺作品中包含有重要的史料学价值有关,但是又绝不仅仅局限于纯粹的史料学范畴,而是深刻地介入到戏曲尤其是历史剧创作的研究问题中。历史剧是指取材于历史事件和历史人物,并经艺术加工而成的戏剧,是文学与历史学这两种不同文化形态的结合体。文学与历史学之间既相通又互补,这是二者能够在历史剧中以和谐交融的形式展示出独特艺术价值的关键所     

十九年光阴的重量

郑州这几天变天了,要下雨的样子。这让我又想起了"外公",去年他去世的时候是一个暴雨天。说是"外公",其实是我亲外公的弟弟,我们也叫他"外公"。他是从台湾回来的老兵,回来后在老家生活了19年,他回来时我小学一年级,他去世时我已经大学毕业4年。这19年里,他对在台湾的生活一直讳莫如深,从不提那边的生活与工作,我们只知道,他在台湾还是当兵,后来一直住在花莲县。花莲,很好听的名字,直到今天,每次听到这个地名我都有种异样的感觉。     

“好好做人”——在父亲冯雪峰墓前

今年的清明节前,我和爱人去老家神坛村为父母扫墓,当我把一束鲜花献上时,我想,我和父亲的心泉就在这一瞬间贯通了。父亲生前的景象一幕幕地在我眼前展开,有许多场景就像发生在昨天一样。     

颠沛未敢忘忧国——怀念祖父刘兴沛

我的祖父刘兴沛,字云章,1892年生于辽宁开原古城堡村,前辈是从山东登州府蓬莱县逃荒过来的,时间已无从考证。祖父在兄弟五人中排行最小,同大祖母成婚后生有我大伯、大姑。1910年他赴日本留学,后毕业于明治大学法学院,在留学期间结识了我的日本祖母,待祖父、祖母和不足周岁的姑姑回国时已是三口之家了。光宗耀祖,荣归故里,在老家的大祖母和大伯、大姑见到我这位日本祖母的复杂心境是可想而知的,多年后祖父才将我那在老家寡居了多年的大祖母接到身边,她不识字也不多话,但对凄苦冷落的过去既愤恨又无争,无奈的诅咒过后依然如旧。我不想、更不愿…     

家谱

我的祖辈生活在南方山区,清清的赣江从村前流过,村中有一片大大的水塘,水塘边足家祠。每逢过年或清明,大人们都要在这里给祖辈上香、叩头。每逢村中老人去世或哪家添厂伢子,族长们就从家祠里拿出一本黄黄的,用毛边纸制作的大簿子。我问那是什幺?回答说：是家谱。后来我识字了,我也翻升那本厚书,在“万”字辈里找到了父亲的名字,还知道了爷爷的爷爷的名字。这就是延续了我们族人几百年历史的家族谱。     

在栗裕身边十四年片断回忆

今年8月10日，是当代杰出的军事家，具有远见卓识的战略家粟裕诞辰90周年。他的军事天才和赫赫战功已载入史册，广为人知。我这里记述的虽是我随他工作14年中难以忘怀的几件具体事情，然而它展示给我们的是粟裕那永远令人怀念的高风亮节。他没有回过一次老家粟裕是湖南会同人。1926年离家出走到常德师范读书，1927年投笔从戎，5月来到武昌参加叶挺领导的24师教导队，6月由共青团转为共产党员。以后参加南昌起义。从1926年一直到1984年逝世为止，他没有回去过一次老家。战争年代的那种特殊情况，不允许，可以理解。解放后，情况变了，环境许…     

《阿Q正传》与“黑色幽默”

把《阿Q正传》和“黑色幽默”拉到一起,似乎有点风马牛不相及。是的,二者出现在不同的历史时代,属于不同的文学潮流。但是作为一种文学现象,其中含有某些共同的特色,则是不足为怪的。正如弗里德曼在他收编的“黑色幽默”集子的序言中所说:“我有一种直感,‘黑色幽默’可能早已存在我们的周围,只要现实中还有伪装需要剥掉,只要还存在没有不肯关心思索的问题,它就会以这样或那样的含义永远在我们周围游荡。”     

一言难尽的几个看戏记忆

那时我还小,不能理解那沧桑之后的妩媚,不会欣赏凋零之余的风情,不懂得苍老背后的甜美,不知道历尽劫难的雍容,只是觉得诧异．觉得可惜。(一)我第一次看见梅兰芳,是小时候在一本戏曲画报上。他正在做出《贵妃醉酒》里的种种姿态,其一是“卧