杨苡:有些地下党朋友信任我

母亲来南京陪罗沛霖去上海,是在母亲他们回天津前在南京小住那段时间。1947年4月,母亲和杨敏如、罗沛霖他们一家到了南京。前面说过,复员返乡不是件容易事。回南京,中央大学是比较早的一拨,我哥他们编译馆迟了好久,我姐一家和我母亲不是跟单位而是自己走的,那时抗战胜利已快两年了。他们的行程是地下党孙有余安排的,在重庆时母亲对罗沛霖的事很支持,把钱都交给了地下党做活动经费。     

冰雪中的爱

正姐姐生活的城市是深圳,那里很少会下雪。一年之中,她最大的愿望就是看到下雪。2008年姐姐来到了南京,和我们一起过春节。姐姐来的第三天,就飘飘洒洒地下起了小雪。我们从窗户里探出头来,看着那些洁白的"小天使"从天而降,就像是空中漂着一朵又一朵的棉花。我大声地叫喊着:"下雪了!下雪了!"而姐姐和我相反,她静静地伸出手去,接着那些轻盈     

好记性使我保住了亲朋

在人治的社会里,任何荒唐的事皆有可能发生。只有回到宪政的轨道上来,社会才能有序、良性地运行。我是1975年5月由南京石膏矿调入南京跃进钢铁厂的(该厂后更名为"宝钢集团南京轧钢总厂"),我调入"跃钢"后,在二车间三工段当行车工兼产量核算员,这种状况一直延续到1976年初。1976年春节过后,我开始"时来运转"。由于当年我记忆力比较好兼之尚能"紧跟形势",所以我在工作之余能刻苦     

忆海粟大师二三事

南京的夏天来得是那么果断,还没到端午,寒衣早已送进了橱柜(有句俗语"吃了端午粽才把寒衣送"),离8月的盛夏还有一个多月,可大街小巷早已飘起了五彩斑斓的衣裙,像海粟老人笔下的那些浓墨重彩的名画大作。我在省政协参政议政的几年里,总     

南京《三百六十行》的前世今生

读刘元的老漫画《南京三百六十行》,勾起许多儿时的记忆,仿佛又听到了那些悦耳的吆喝,又看到了那些熟悉的身影,又品尝到了那些可口的小吃。有人认为,这些画面展现的是"身处最下层贫民的日常生活",其实是不全面的。这些行当的从业者,已不能尽归于"下层贫民",而其业务对象,更是无论高低贵贱的所有市民,因此可以说,这些漫画切实地反映出当年南京市民的日常生活状态。不仅如此,直到二十世     

六朝旧事随流水——读《旧时燕：文学之都的传奇》

正一座古都,可说道之处定然颇多。历来写南京的书籍堆叠层积,在我目力所及,读过的六七种里,我以为,程章灿先生的"南京三书"应属上品。所谓"南京三书",包括《旧时燕:文学之都的传奇》《山围故国:旧闻新语读南京》《潮打石城》三种,原是程章灿为《凤凰周刊》撰写的历史掌故随笔专栏,汇集成书后很受好评,时隔十余年,南京大学出版社有意重版。前年,我读了《山围故国》后,甚是喜欢,写过褒扬的小评,于今再读新版《旧时燕》,喜爱如故。     

免疫的大爱

那是在前些日子的一次聚会上,我听一位朋友讲述了这样一件事情,令我们在场的人都感动不已。我的朋友在当地一所重点高中任教。他们的学校为了帮助那些家境贫困的学生,鼓励高一和高二年级里的贫困生勤工俭学,到学校餐厅或师生宿舍做"钟点工"。他们主要负责卫生保洁,这     

上路

"我还年轻,我渴望上路。"杰克·凯鲁亚克说。年轻的凯鲁亚克喊出这句话时,已经是在遥远的60多年前。1951年,他写出了被称之为美国"垮掉一代"的圣经《在路上》,1957年正式出版,然后影响了整整一代美国人的生活方式。直到今天,他的话依然不断在被引用,包括我现在的这篇卷首语。由于职业的原因,每个月我都要阅读大量的旅行稿件,阅读那些在路上的风景、见闻、经历和感悟,内心不时因为某一篇文章或者某一张图片而蠢蠢欲动。坦率地说,我讨厌那些走马观花浮光掠影的匆匆而过的游记,更希望看到深入风景和打动内心的个人独特体验,但无论表述的     

纳米比亚的“头发密码”

<正>纳米比亚西北部,库内纳河沿岸,有一片广袤的土地,叫卡奥科兰(Kaokoland),我在这里遇到了辛巴部落(Him ba)。当地的天气相当极端,夏季能达到45℃,冬天则会降到冰点。我钻进那些由泥巴和牛粪建成的房子,和部落的牧民生活在一起,睡在牛皮铺盖的床上,跟着他们放牧、挤奶,看他们召唤巫医、用烟雾清洁衣物,更深入地了解了他们的"头发密码"。     

新疆边缘部落

我在新疆工作多年,经常因工作原因前往新疆那些特有的部落进行采风。亲眼目睹了那些边缘部落的喜悦与痛苦。和他们—起,因为喜悦而舞动,因痛苦而哭泣,和他们在同一片天空下感谢上天所赐予我们的生活。每次回到城市后,我都久久无法忘记那些在阳光下飞舞的尘埃和那些有着羊眼睛一般的孩子。     

1948年秋冬的南京

1948年夏季我从武汉大学外文系毕业,来到南京。秋季,我考取中央大学外文系研究生,住进了中央大学南高院的宿舍。南高院是南京高师旧址,不在今天的南京大学(今天的南京大学所在地那时是金陵大学,南京师大那时是金陵女大)。大约在1947年,郭斌龢、景昌极两位先生出版了他们翻译的《柏拉     

夏天是什么?

正看!夏姑娘又来了,她正迈着轻盈的步子呢!有人问我:"夏天是什么?""不知道。"我总是这样回答,可是今天,我了解了夏。夏天是一段紧张的旋律。为什么?因为这时,人们的每一根神经都被绷紧。你看,田间那些挥舞着镰刀的农民伯伯,他们弯着腰,流着汗,只想着快割,快割;麦子上场了,又想着:快打,快打。他们早     

公审南京大屠杀罪魁谷寿夫目击记

1946年2月15日,中国政府建立了“审判战犯军事法庭”,开始调查侵华日军在南京的罪行。这年夏季我从复旦大学毕业,到南京新民报采访部工作。采访主任浦熙修对我说,现在军事新闻很重要,让我去。一间大办公室外面挂着“审判战犯军事法庭”牌子,我便走了进去。从此,我常去军事法庭采访,随时报道他们的工作进展,有时随他们去现场,发掘死难者尸骨,他们开调查庭,有时也通知我。1947年2月6日,中午刚过,南京中山东路307号原励志社大门前,聚集了大量围观者,他们都想能到里面,去亲眼看看这个杀人魔鬼谷寿夫的嘴脸,但是,临时布置成法…     

逝者

2008年,那些逝者已经远去。我们在此记住他们的名字,曾经燃烧的生命,无论生前多么平凡都是一部传奇。无论是否与他们相识,我们心灵深处都有一种共同的情感。正像约翰.邓恩所说:"无论谁死了,都是自己的一部分在死去,因为我们包含在人类的概念里。"此刻,我们格外缅怀那些在大地震中逝去的生命。我们无法穷尽他们的名字,但愿他们在彼岸得安息,他们的亲人在此生得幸福     

国民党战时对外宣传与南京大屠杀真相传播研究

侵华日军制造震惊中外的南京大屠杀惨案之后,国民党对外宣传机构通过各种手段广泛搜集有关日军暴行的"同时代第一手资料",并利用业已建立的宣传网络,以多种方式在敌对国日本以及美国和英国等主要西方大国展开大屠杀真相传播活动并取得了一定的成功,为中国人民的抗战事业赢得了广泛的国际同情.国民党对外宣传机构只是诸多真相传播的主体之一,它既没有也不可能操纵整个真相传播.那些同情中国、秉持人道主义精神主持正义的外国友人,尤其是那些滞留南京的美国传教士及其同伴们,他们是早期真相传播的核心力量.     

腾飞 我的老千生涯

每当夜深人静睡不着的时候,我就自己点一支烟抽。脑子里过电影一样过着那些人,那些事。那些被我"千"过的人,形形色色,都会很清晰地出现在我的脑海里     

毛泽东主席四幅标准像制作始末

正12月26日,是新中国开国领袖毛泽东主席的诞辰,每年的这个日子我都会回想起我为他老人家制作标准像的经历。新中国成立前,在"南京国际艺术人像摄影公司"工作的我,被公司派到香港工作,其间有幸结识了欧阳予倩、夏衍等人,从他们那里受到很多教益。新中国成立后,当我得知周恩来总理号召海外和港澳地区的科技人才回国参加新中国建设,用一技之长报效祖国时,毅然放弃优厚待遇,于1950年夏回到内地,进入北京中央新闻总署摄影局工作。     

夏天·五彩缤纷

正夏天,你是什么颜色的?夏天笑着回答:"我是绿色的!当你们漫步在绿荫下,我伴随着,那绿油油的一片便是我的颜色——绿色。"夏天,你是什么颜色的?夏天悄悄地走来了,张开笑脸说:"我呀!我是桃红色的!当你走进田野,走进果园里,那些露出笑脸的桃子们,她们也是我的颜色,还有那些花儿,那些——都是我的颜色——桃红色。"夏天,你到底是什么颜色的呀?夏天哈哈大笑道:"我可是彩色的呀!""什么?彩色?""当然啦,你看,绿色的树,供你们乘     

点点滴滴都是爱--我做职教班主任工作的感受

每当和那些从事普通教育的老师们在一起,听着他们显赫的中考或高考成绩,看着他们满脸的兴奋,我总是有些忐忑,甚至惭愧,因为我既没有那些骄人的成绩,也没有培养出令人自豪的大学生。我只是一名从事职业教育的普通教师,十数载职业教育道路上的点点滴滴都是那么平凡,那么琐碎,所以我只能截取我平凡工作中的若干片断,和大家共同分享教师的甘苦。     

中国革命与海外华人

反思中国革命对华侨 (海外华人 )的影响 ,此其时也。至于海外华人 ,我是指那些未居住在传统上被视为中国领土之内的中国人 ,即不居住在中华人民共和国、台湾地区和香港、澳门特别行政区的中国人。例如 ,香港和台湾的中国人不能被视为华侨 ,尽管他们曾一度生活在外国势力的统治之下。去年 ( 1 999年 )是中华人民共和国成立 5 0周年。对于 1 949生活在中国之外的大多数华人来说 ,这本来可以成为他们经历的第二次或第三次中国革命。许多老华侨经历了推翻清王朝的 1 91 1年共和革命。许多人将记住完成孙中山反对各种军阀的斗争以及1 92 8年南京…