“女娲神话”实有其人

“东方有伏羲、女娲;西方有亚当、夏娃”。有关他们的故事,是地球人类“创世神话”中最为美丽动人的故事传说。在希伯来人的创世神话《创世纪》书中,“亚当”是上帝用“红土”创造的第一位人类祖先,随后,上帝觉得“亚当”一个人过于孤独,又用“亚当”身上的一条肋骨造成了一个女人——“夏娃”。并让他们住在鲜花盛开、果实累累的“伊甸园”中过着无忧无虑的生活。后来,他们违背上帝的告诫,偷吃了“伊甸园”里的禁果,引发情欲,生育了人类子     

我和黄胄的恋情

１９４９年我离开家乡,来到兰州西北师范学院。我到了美术系以后,听别人讲美术系的师资在学校里算强的。吕斯百先生是从法国回来的,很有成就,他是徐悲鸿先生的学生,解放后曾在华北革命大学学习,毕业时他要求到边疆,分配到我们学校。他对我们说：“我曾经向在北京的徐悲鸿先生要美术教员,可徐先生说：‘为什么向我要教员呢？在你们西北就有一个画得很好的青年画家,叫做黄画胄。’”他听了徐先生的话,就开始在西北寻找“黄画胄”,可是找了许久也没有找到,于是又问徐悲鸿先生,徐先生说好像是在军队。吕斯百先生又去军队中寻找,终于找到了,原来不叫什么“黄画胄”,而是叫梁黄胄。到了１９５０年,我们开学大约有一个月的样子,吕先生领着一个中等个子、脸膛黑红的青年来到了我们教室。这个人的腿有些瘸。我们正在奇怪的时候,吕先生说道：“大家注意了,这位就是梁黄胄先生,他将给你们教创作课。由于他在军区时去青海剿匪,右腿受了伤,又得了严重关节炎,所以上课时你们一定要搬一把椅子给他坐。”元旦前,我们的作业都完成了,准备举办一次观摩展览,同时开一个联欢会。这在我们系是一件大事。我们邀请了黄胄老师,与我们一起过新年。会上同学们表演了各自拿手的节目,还请几位老师表演。...     

志坛奇人田瑞

一面对这双锐敏的目光,你会想到什么?是近在咫尺的幽谷深潭,还是远在天边的大洋?而这宽阔的、额头以及额头上稀疏的毛发又会使你想起什么?是一个哲人的故事,还是一个学者的传说……哲人也好,学者也罢,他们的故事往往浪漫不足,艰涩有余。他不是哲人,也非学者,但冠之以学者却毫不为过。也许正是因此,他的故事便没了“潇洒走一回”的轻松,却充满了“爱你没商量”的沉重与苦涩。二他的人生档案里有这样的记载:田瑞,男,汉族,1949年7月生于交城县城关镇瓦窑村。1955年就学,1963年交城东社中学肄业     

朱德夫人伍若蘭的故事

朱德元帅对伍若兰评价颇高,他曾对采访他的美国友人史沫特莱说:“她是个坚韧不拔的农民组织者,又会搞宣传,又会打仗,能文能武,智勇双全,是一位难得的女士。”本文记述的就是伍若兰与朱德婚后在井冈山从事革命斗争的几则鲜为人知的故事。     

理解孩子 指导孩子 解放孩子

最近,读了鲁迅先生的《我们现在怎样做父亲》一文,鲁迅先生大声疾呼:“解放自己的孩子,放他们到宽阔光明的地方去。”读后颇有感触。在文中,鲁迅先生给我们的教诲是:要把孩子培养成人,作为父母,就要做到理解孩子、指导孩子、解放孩子,给孩子一片属于自己的天空。当孩子能站立时,就指导他站立;能行走时,就指导他并解放他行走;当孩子面对生活不会应对时,就学会对孩子说“慢慢来”。这就是鲁迅先生对孩子“理解、指导、解放”的真正主题和     

父亲范长江与张学良副官陈大章

今年12月12日恰逢“西安事变”70周年,在我们怀念张学良将军的时候,不由想到了他的侍卫副官陈大章先生。陈大章先生和我的父亲范长江在上世纪三十年代曾有过交往,且他们的交往在特殊的历史时期又很具有传奇色彩。最近我又看望了陈大章先生的夫人,88岁的陈秀芳女士,对于当年那段历史又有了一些新的了解,可以说他们的交往对于促使张学良将军下决心抗日并发动“西安事变”起了特殊的作用。     

李宗仁测字

北伐前夕,李宗仁路经上海,一天饭后,他和夫人郭德洁到街头散步,在路旁见到有个挂牌叫做“小神仙”的测字先生。他们走过去信手捏起了一个“弗”字。那个术士问他要问什么事情。他说是经商的,问问生意的前途怎样。那个术士把“弗”字端详了一下就对他说,你这次的生意有两条路。一路是顺利的,另一路会出问题,并指着那个“弗”字对他说,这一只弓上的两枝箭,一直一歪,就很明显地说明这个道理。后来北伐军在京汉路上是顺利进展的,而在津浦路上在济南却遭到日本帝国主义的阻挠。他感到果然中了测字的说法,即奇怪又有趣,当然,这是不足为信的。李宗…     

说不尽的张学良(连载)──赴美采访散记

在中国人民的心目中，张学良将军是我国20世纪最为传奇的英雄人物之一。世人皆知，张学良的父亲张作霖是民国初年有名的草莽英雄，靠着马上的本事于乱世之秋成为名副其实的东北王。张学良不仅清楚父亲数度挥兵入关，挑起两次直奉大战，其目的是想问鼎中原，重温所谓的“皇帝梦”，而且他还明白晚年的父亲又把这一“梦想”全部寄托在了他的身上。当年，他曾对机要秘书郭维城先生讲过：在他28岁那年—一也就是在他父亲率部退回关外被炸死的1928年，即将告别世间的张作霖公然要他做“当今的李世民”。他当即坚辞：“我不当李世民！”后来，定居…     

小小内乡县232个知县后裔逐个寻

县长寻找前任后裔 都有谁在内乡做过知县？他们的后人现在又在何方？河南内乡县长全新明策划了一场特殊的“寻亲”活动,希望能与232位“前任”的后裔面对面。他说,这次“寻亲”是发展当地旅游的一个载体。对提高内乡县衙的知名度有不可估量的作用。     

我们需要什么样的纪念

在喧腾股的纪念甲午战争120年的时节,我也参与了一次中国近代海军后裔的聚会。邓世昌玄外孙叶伟力先生是这个群体的负责人。他告诉我,他的一大心愿,就是用后半生去寻找北洋海军的后裔,并为他们的祖先争取应得的地位。“不只是纪念邓世昌,我希望北洋海军里的每一个人,都能得到应有的纪念。”     

刘心武、维纳斯和《三字经》

近日,刘心武先生续写《红楼梦》一事在社会上被搞得沸沸扬扬,又一场“红学”领域的波澜在所难免。不过我想,要评价这件事情,弄明白两个问题可能就够了。     

巡天遥看一千河——记中国载人航天工程“神舟”飞船系统总设计师戚发轫

激情燃烧的岁月 1955年,钱学森先生曾经给不过20来岁的戚发轫上过导弹概论的课。戚发轫当时不明白“他这么大一个科学家为什么给我们这些毛头小伙子上课？”后来戚发轫自己想通了,“他就是从事业出发”,就是为了这个民族、这个国家。戚发轫并不是带着纯粹怀旧和浪漫的情怀,来谈一个“虚无缥渺”的“形而上学”的东西。他体会到没有强大的国防和空军,国家会被人欺负;因此在报考大学时,第一志愿第二志愿第三志愿,填的都是     

“前亚当论”视域下近代早期欧洲种族主义理论流变

近代早期欧洲种族主义理论以“前亚当论”的提出为先导。“前亚当论”属于批判基督教正统神学的一种“异端”思想,强调亚当并非人类共祖,人类族群有多种起源。古典多源论在近代早期欧洲的复兴,为“前亚当论”再现提供了理论依据。美洲及印第安人被“发现”,为欧洲学者从实证研究角度论证“前亚当论”的合理性提供了素材。在此过程中,“前亚当论”受到一些欧洲学者青睐,建构了与传统单源论叙事有所区别的种族主义理论。这一理论为西方殖民政治辩护,成为现代西方种族歧视的重要根源。     

顾颉至死不辍之治学精神

“玄妙观中三年少,老寓京华东城道。”这是叶圣陶先生在题我的《桐桥倚棹录题词》抄本的一首七古中开头的两句。这“三年少”,说的是他自己以及顾颉刚先生与家父王伯祥先生。他们都出生于上个世纪之末,又同在苏州草桥中学(今苏州市一中)读书,志同道合,终于成了著名的文学家、史学家,而老年又欣逢盛世,都搬到了北京工作,并都住在东城。 顾颉刚先生由于勤奋努力,只向真理低头,勇于不断补正一己之不足与舛误,终于成为现当代最有成就     

民俗学视野中的罗隐及其传说、故事

我读已故上海作家、资深报人刘金先生的《吹沙居杂文》,发现有一篇《由罗隐的故事想到的》,其中开头这样说：罗隐“是个才子,诗和文都写得好,在当时颇有名气。不知什么原因,在他身后,浙江民间流传了许多关于他的传奇故事”。     

生命起跑线

“呱呱”坠地的那几声啼哭,我们便开始了生命的长跑,绕了生命地球一周,又用别人的哭声送走已逝的躯壳,回到了终点。什么才是贯穿生命的主旋律?因为他们,我唱出了生命这首绝美的歌曲；因为他们,我在地平线上完成了对生命的守望；因为他们,我明白了爱在天平上的重量。她的爱孕育着生命的善良与真诚,而他的爱给了生命坚韧与顽     

寻找父辈的足迹—— “关爱抗战老兵”活动志愿者曾达敏访谈

从2007年起,在贵阳财经学院任教的曾达敏老师就开始致力于“关爱抗战老兵”活动。曾达敏利用双休日,或独自寻访,或与其他志愿者同行,5年来他们几乎走遍贵州各地,看望和帮助了上百位黔籍抗战老兵。是什么样的原因让他多年来从不间断地坚持着这样一份公益事业？曾达敏先生告诉记者,最初的原因是为了寻找父亲。     

“车上太多人”不合语法──关于语感和语法的对话

题记：本文采用对话体,是受了P·H·马休斯教授的《生成语法和语言能力》和朱德熙先生的《语法答问》两书的影响。关于语言“容错”的能力的论述,是受了皮亚杰《发生认识论原理》的启发。如有对他们的观点和方法的误解与论述的错误,则是本文作者的责任。客：前几天跟一个朋友谈话时,我说了句“车上太多人”,他认为我这句话不合语法。他说应该说成“车上太太多”。我说：“我的话跟你讲的是一个意思,你也听明白了,为什么你的合语法,我的就不合语法呢？再说只要意思明白了,还去讲什么语法？你讲语法的目的不也是为了把意思说明白吗…     

我和书

在北京天桥小戏园子唱戏,真是长知识、见世面,也招龙引凤啊!著名教授侯仁之、吴组缃,以及从美国回来的老舍先生,还有赵树理先生等,那时,都深入到社会底层,向民间艺人学习。他们带着学生看天桥小戏园子,听小戏棚子里的说书,看什样杂耍。侯仁之、吴组缃先生还带学生来我住的小房子参观。他们发现我窗台上有一排小人书,觉得奇怪,便问:“凤霞,你摆这么多小人书是……”我看出侯先生不明白,说:“这书是我看的。”侯先生惊奇地说:“怎么,你看小人书?”我说;“是,因为我不认字,不会看字书。”侯先生很同情我,说:“你爱书,好。努力学会认字吧,我相信…     

京城坊传

韩昌凯是一名专门研究牌坊的古建专家，二十年来，他喜欢一个人带着摄影机去拍北京—— 沿着护域河而下，从西向东，穿过缜密的车流。近一个世纪以来的传说、故事、记忆都堆积在这里，使它成为一个最经典的城市。许多影下，他们背靠着五百年前的城墙，在这里度过他们的一生。他用了近二十年的时间，去寻找那些散落的古城楼和牌坊。并且这种寻找还会一直延续下去。