他给我們留下了什么——史華慈史學思想初探

前 言 本·史華慈教授離開我們兩年多了。他的去世曾廣泛引起西方漢學界的沉痛哀悼。去年四月《東西方哲學》(Philosophy East and West)还開闢專欄,刊載他去世前寫的最后一篇文章,美國亞洲學會也有專題討論。但在中國,至今還没有什么有組織的反應。記得在費正清東亞研究中心的一次集會上,史華慈曾富有感情地說:“有的人喜愛中國,有的人厭恨中國。我尊敬她。”《世界漢學》今天鄭重推出這期專輯,在他畢生研究并由衷尊敬的中國,     

书与人

《史华慈论中国》二战以后的国际汉学界,史华慈是一位杰出的人物,他在近50年的学术生涯中,从事中国近现代史、中国近代思想史、中国先秦思想史的研究,在三个领域都留下了影响很大的著作:《中国的共产主义与毛泽东的崛起》、《寻求富强:严复和西方》、《古代中国的思想世界》。在哈佛他广受爱戴,他的研究室外常有各科学生“候诊”,有些学生还把他的肖像印在T恤上。另外,二战时他还是专司破解日军密码的美军上尉,是破解日本准备无条件投降的密码的功臣。     

马雍遗作目录

案:马雍先生是我国当代著名史学家。可惜留下的论著很少,远远不足以说明他的才气、学问和见识。更令人遗憾的是,即使这些为数不多的作品,也不能集中出版,以飨读者。马雍先生临终前曾嘱我整理出版他的遗作,限于当时条件,我只能将他最重要的论文收编为《西域史地文物丛考》一书(文物出版社,1990);其余断金碎玉,散见于各刊物者,随着时间的推移,已颇难寻觅。其中有的是在先生去世后问世的;有的篇幅虽小(特别是发表于《文史》的各篇),不失为精心之作;有的仅有外语文本,很少为国内学者注意;毫无疑问,先生的这些论著全都有补于学问,而对于研究先生…     

史华慈叙事的人文主义视界——在纪念史华慈追思会上的讲话

在史华慈人生的后37年中,作为史华慈的一名学生,我深深感到,史华慈是一位模范的教师,我从他那里深受启示,获益匪浅。今天,在我们的数字化的世界上,计算机成为不可或缺的东西,而史华慈的思想观念世界是要借助漫长的历史时期来加以传播的,这距我们似乎越来越遥远了。     

道德良知和历史思考——在纪念史华慈追思会上的讲话

在中国研究领域内,我读的第一本书是史华慈先生自己的第一本著作《中国共产主义运动与毛泽东的兴起》。它对我的治学有转化性的影响。史华慈不仅仅比其他人更早地揭示了：中国共产党决不是苏联的傀儡,而且更这重要的是,他将思想史与政治关联起来的治学方法,向我们揭示了意识形态的争论是如何地影响了政治事件,以及政治事件是如何地影响了意识形态,这种治学方法启发了我以及其他许多人的工作。     

司机眼中的黎澍老人

记得黎澍先生去世多年后的一天,在一次聚会上我遇见了《中国社会科学》杂志的黄春生,他给了我一本《黎澍十年祭》。当时小黄对我说：“其实你也可以写一写黎老,你给他开了那么多年车,他的为人、思想,     

现代性与跨文化沟通——史华慈教授访谈录

我很遗憾这篇访谈录史华慈先生未能看到他就去世了。都怪我不恰当的生病,耽搁了及时整理访谈记录稿的时间。1999年封我是不幸的一年,四月份从哈佛回来不久,就病倒了。直至第二年春夏,方日渐恢复。但更加不幸的是,我所见到的西方最单纯的思想家、最富学养的中国学学者史华慈教授,已经永远不能向人类发表他的睿智卓见了。我和他的访谈对话,第一次在1999年2月9日下午的2点到4点,第二次是2月22日上午10时至12时。地点在哈佛费正清东亚研究中心他的办公室。他的办公桌封着门,大衣挂在门后的衣钩上。我和林同奇先生坐在他的封面,内子陈祖芬坐在左侧书架前?因为有事先送给他的访谈提纲,整个谈话非常顺利,他谈得愉快而兴奋,几次高举起双手,强调他的跨文化沟通的观点。     

蜚声文坛的韩北屏

正臧克家在《有的人》这首诗中说:"有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。"一代文坛巨匠,诗人、作家、剧作家韩北屏虽已去世,但他的声音、笑貌犹在,他的丰富文学作品依然为人民提供着精神食粮。出生清贫,弃商从文韩北屏原名韩立,后易名。发表文章时用过露珠、宴冲、欧阳梦等笔名。1914年出生于江都(即扬州),住在仁丰里五巷4号,青少年时期常在扬州、镇江两地度过。但他最钟情于古城扬州,他对故乡的一     

一个完美人格的典范——在纪念史华慈追思会上的讲话

史华慈是一位犹太教的贵族精英(aristocrat)。当我这样说的时候,我知道,史华慈会有点不安,也许甚至有点不快。他也许会扬起眉毛,直瞪着我,然后耐心地等待我解释。封于他的身份,他自己有一个看法,这会引出一个他乐于讲述的故事。各位中的许多人也许已经听他讲过这个故事：史华慈二战服役结束,刚到哈佛大学当研究生的时候,他上的第一堂课就是大名鼎鼎的费正清教授的课程。     

我和艾青的师生谊

艾青老师走了,他走的是那么平和,那么安祥,那么静谧,他不知道有多少人为他悲伤,哀悼、流泪、哭泣……还在他去世前几个月,我和中央戏剧学院副教授马琦、中央音乐学院一级演员前民去看望他,艾青非常高兴并幽默地对前民说：“你这个‘杨白劳’也老了！”前民曾是歌剧《白毛女》中扮演杨白劳的,给艾青留下深刻印象,他一直不忘,有时不呼名字直称“杨白劳”。我当时正在写《我和艾青》这篇文章,就以此作为对他的怀念吧！早在40年代初,我读高中时,便吟诵过艾青成名之作《大堰河─我的保姆》。它完整的艺术构思,独特的艺术魅力,一下…     

我记忆中的顾廷龙先生

<正>因家学渊源,我一直着力于曾祖父刘鹗及其《老残游记》的研究,回忆学术之路,顾廷龙先生的帮助令我铭记在心。他虽已离开我们多年,但其音容笑貌历历在目,影响我至今。我尊敬地称顾廷龙先生“起潜老伯”。起潜老伯去世时的《讣告》介绍他是“上海图书馆馆长”“中国共产党党员”,评价他是“著名图书馆事业家、古籍版本目录学家、书法家”。高中时,我便常常听到伯父蕙孙先生和父亲厚泽先生谈起顾颉刚和顾廷龙这两个名字,知道这叔侄二人都是著名的学者。     

李约瑟名字的由来

受到中国人民广泛尊敬的英国剑桥大学教授生物化学专家李约瑟博士,于1995年3月逝世了,《香港虎报》发表“评李约瑟博士逝世”一文中,有这样一段话：“仅有的几个真正了解中国的西方人士之一,也许就是最近去逝的英国学者和中国问题专家、95岁高龄的李约瑟博士。去世之前他还在积极从事件国科学技术史》这部巨著的编写工作”。李约瑟博士为什么对中国科学技术史有如此执著的研究兴趣？因为他发现人类最早的科学基本技术在中国。早在公元前3世纪（秦汉时期）到公元13世纪（宋元时期）,中国的文化和科学水平都居世界领先地位。为了弄通这个…     

我看民主群星的陨落——《“民主堡垒”群星陨落记》序言

今年我已经吃96岁的饭了,精力体力大不如前,很少伏案握笔。前不久,李凌同志将他的书稿《"民主堡垒"群星陨落记》给我,并嘱写序言。我之所以应命,是由于这本大著中有我熟悉的人,主要描述了当代许多著名学者、大师的悲惨命运,所关注的问题恰恰是我晚年不断呼唤的"何时宪政大开张"。可以说,这本书是当代中国历史变局的一个例证。当年领导云南地下党活动的省工委书记郑伯克,是我在中组部工作时的同事,又同住一栋楼的邻居(已经去世),他在云南多年,曾亲临联     

外庐同志的学术成就

今天,我们在这里举行外庐同志学术纪念会。外庐同志去世已经一年多了。外庐同志去世以后,我曾写了一篇文章,悼念侯外庐同志。在这篇文章中,我说,本世纪二十年代,李大钊同志的《史学要论》是马克思主义在史学领域里的发展的重要标志,郭沫若同志的《中国古代社会研究》,代表三十年代的理论成就。四十年代,外庐同志的著作在当时马克思主义史学著作中有他特殊的地位。这篇文章中讲得很含蓄,但这种说法是经过长期考虑酝酿的。我认为,这种说法到目前为止,还是对的,是要肯定外庐同志在马克思主义史学发展中     

父亲的笑

林杉(1914-1992)原名李文德,中国电影剧作家。他创作(或与人合作)的剧本共拍成11部电影,其中包括《上甘岭》和《党的女儿》。曾任长春电影制片厂副厂长、《大众电影》杂志主编。那是一个冰冷的冬天。我接到电话,是北京那边打来的,说父亲那天早上去世了。我举着话筒放声大哭,电话里还说了什么,都听不清了……     

陈祖德,一位真正的弈者

只有那个时代的围棋,才能造就像他这样的思考者陈祖德先生去世了。"有的人死了,他还活着。"如果一个有思考、有创造、有奋斗的生命逝去了,那么他应当形骸有尽而精神不灭,长留于人们的怀念之中。主动引荐受访者上世纪80年代中期,正是围棋热火朝天的时候。我恰在此时任体育记者,     

陈光和林彪的恩恩怨怨

小小年纪组织农民自卫军、冒死营救林彪、长征中担任开路先锋、率领一一五师纵横驰骋……这就是曾经叱咤风云的陈光,如此大名鼎鼎的骁勇战将却在史沫特莱《伟大的道路》的中译本中被戏剧性地张冠李戴,从一个侧面折射出陈光后来的悲剧命运。令人深思的是,早在1954年6月去世的陈光在生前反思自己的人生经历时,曾写道:“我说他(指林彪)无品质的人,我说他无修养的人,我说他无气量的人,我说他没有共产党道德的人。”陈光和林彪之间到底有什么样的恩恩怨怨,且听本文一一道来。     

门源访古记

<正> 我在几年前曾写过一篇《隋炀帝西巡道路中几个地名的考实》,其中有的地方我还并没有亲历过,光凭文献记载和历来有关地图的标识,还不容易弄得一清二楚,因此心上总还有些不踏     

我的爷爷

爷爷的故事一直是个一知半解的谜团。我一直纳闷,一个被人们认为花花公子败光家产的爷爷,是怎样赢得家族中的人的尊敬的?但是这或许就是那个年代,我的爷爷那一辈人的生活。从未见过爷爷,在我爸爸十二岁时,他就意外去世了。奶奶亦甚少在我们晚辈前主动提起他。爷爷生在一个书香门第,他的爸爸叫徐伯园,在我们县城老家当地,开了一个     

司徒雷登和他的中国事业——司徒雷登在华经历与人物评述

<正>1876年的一个夏日,一个名叫司徒雷登的美国男孩出生于浙江杭州的一座寓所中。此后,这位美国人在中国生活了整整五十年,他曾是传教士,曾是著名学府燕京大学的创办者,还曾担任过美国驻华大使。他在中国成就了自己的事业,却也因此而饱受争议。有人说,司徒雷登是中国近现代史上最有争议的外国人。这样的观点,其实并非没有道理。对于今天的大多数中国人来说,知道司徒雷登这个名字,是通过毛泽东的一篇文章《别了,司徒雷登》。这篇文章曾被选入中国内